清晨的阳光透过纱帘洒进卧室，李珊珊被一阵窸窸窣窣的动静吵醒。她眯着眼睛看向床头柜的闹钟——才六点四十分。
厨房传来锅铲碰撞的声音，间或夹杂着几声低沉的“啧“。李珊珊趿拉着拖鞋走过去，看见徐克明正对着煎锅严阵以待，那条印着“厨神附体“的滑稽围裙带子松垮地挂在腰间。锅里的煎蛋边缘焦黑，蛋黄可怜巴巴地淌成一滩。
“大清早的，你这是要毒死谁？“她倚在门框上打了个哈欠。
徐克明手一抖，铲子撞在锅沿发出清脆的响声：“吵醒你了？“他有些懊恼地关火，“我看菜谱上说火候要控制在中小火...“
李珊珊接过他手里的铲子，动作娴熟地给煎蛋翻了个面：“得用余温焖，懂不懂？“她随手从冰箱里拿出两个新鸡蛋，“让开点，专业人士教学时间。“
徐克明乖乖让出灶台位置，目光却不自觉地落在李珊珊睡乱的发梢上。晨光给她镀了层毛茸茸的金边，随着动作轻轻晃动，让他想起小时候外婆家养的橘猫。
“看什么看？“李珊珊头也不回，“去把吐司烤了。“
物业办公室的老刘正在翻看报修记录，小张探头过来：“刘叔，7楼徐先生家又报修抽油烟机？这月第六次了吧？“
“按键失灵。“老刘推了推老花镜，指着备注栏念道，“'希望维修时李小姐在场'...“他和小张对视一眼，不约而同露出心照不宣的笑容。
出版社里，小王神秘兮兮地凑到李珊珊工位前：“李姐，徐总昨天来找总编聊了好久，我听见他们在说什么'云南'、'民宿'...“
李珊珊手里的笔顿住了。上周她确实在饭桌上提过想去云南采风，当时徐克明正专注地剥虾，她还以为他没在听。
“对了！“小王突然压低声音，“徐总还问我要了你下个月的排期表...“
下班路上，李珊珊在超市生鲜区挑酸奶时，身后传来熟悉的脚步声。徐克明不知什么时候出现在她身后，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。
“左边那盒保质期多两天。“他自然地接过她手里的购物篮，里面已经放着几包她常买的黑芝麻丸——上周她半夜跟林悦视频时抱怨过掉头发的事。
“你怎么在这儿？“
“妈寄的腊肉到了。“徐克明晃了晃手机，“你说想尝尝。“
李珊珊完全不记得自己说过这话，但购物车已经被他接手，里面不知何时多了红糖姜茶和她的专属洗发水。经过收银台时，系统提示音格外响亮：【会员徐先生&李小姐，积分可兑换情侣温泉券】。排在后面的大妈笑得一脸慈祥，李珊珊耳根发烫，抓起袋子就走。
“等等。“徐克明突然拉住她，从收银台旁的货架上拿下一支护手霜，“你上次说喜欢这个味道。“
李珊珊怔住了。那是上周逛街时她随手试用的样品，当时只是随口夸了一句...
深夜的书房还亮着灯。李珊珊端着热牛奶推门进去时，徐克明正对着电脑皱眉，屏幕上是一份详细的《云南旅行攻略》。见她进来，他手忙脚乱地切换页面，却不小心碰倒了旁边的文件夹。
购房合同滑落在地，首付日期赫然是三个月前——正是他们为卫生间漏水吵得最凶的那天。文件边角已经起皱，像是被人反复翻看过。
“李珊珊。“徐克明突然叫她，声音有些发紧，“明天...能请假吗？“
“怎么了？“
“物业说浴室防水要重做...“他推了推眼镜，耳尖泛红，“得有人在家看着。“
李珊珊想起上周的“衣柜门维修“，当时徐克明手把手教她用电钻，两人的手在工具盒里碰了三次。她正想说什么，门铃突然炸响。
监控屏幕里，李父李母拎着大包小包站在门外，脸色阴沉得能滴出水来。
“珊珊！“李母的声音穿透门板，“你小姨看见徐克明和个女人在买戒指！这怎么回事？“
徐克明的手僵在半空。李珊珊突然想起昨天他消失的两小时，和回家时西装内袋露出的丝绒盒一角。
“是妈。“徐克明喉结滚动，“她非要帮你挑生日礼物。“
空气瞬间凝固。门外李父的捶门声震得玄关挂画都在晃动：“徐克明！你给我出来说清楚！“
书房里，那份被匆忙关闭的旅行攻略还停留在屏幕上，行程表的最后一天用红色标注着：【洱海日出求婚，备用方案：如果阴天，改在民宿露台】。