徐克明推开实验室玻璃门时，指尖还在微微发抖。
金属门把手凉丝丝的触感让他想起李珊珊清晨时落在他唇上的那个吻——轻得像羽毛拂过，却在他心里掀起飓风。
“徐教授早！“实习生小林抱着一摞培养皿从旁边经过，好奇地打量他，“您脸好红啊，是不是发烧了？“
徐克明下意识推了推眼镜，镜框碰到发烫的耳尖，让他差点跳起来：“没、没有。实验室空调...开太高了。“
小林疑惑地看了眼墙上显示23c的温控面板，还没来得及说话，徐克明已经快步走向自己的办公区，白大褂下摆掀起一阵风。
办公桌上整齐摆放着昨天的实验记录，旁边是李珊珊上周强行放在这里的多肉植物——说是能防辐射。徐克明小心翼翼地碰了碰肥厚的叶片，嘴角不受控制地上扬。
阳光透过百叶窗在桌面上投下条纹状的光影，他突然注意到叶片间藏着张便利贴。
“记得吃午饭。——S“
字迹潦草却有力，最后一笔还画了个小小的爱心。
徐克明捏着便利贴，胸口像是被温水浸泡过一样柔软。
他掏出手机，对着多肉植物拍了张照片，犹豫再三还是发了出去：“叶子长歪了，是不是该转个方向？“
发完立刻把手机扣在桌上，像是怕被烫到。
三秒后又忍不住拿起来，发现李珊珊已经回复：“徐教授连植物生长素都搞不定？[笑哭]晚上回去我教你怎么养。“
后面跟着个亲亲的表情包。徐克明手一抖，手机“啪“地掉在桌上，引来隔壁工位同事疑惑的目光。
“仪器...有静电。“他干巴巴地解释，耳尖红得能滴出血来。
实验室的自动门“叮“地开启，主任带着几位访客走进来。
徐克明慌忙把便利贴塞进白大褂口袋，起身时膝盖撞到抽屉，疼得倒吸冷气。
“这位就是我们实验室的徐克明教授。“主任热情介绍，“最近刚在《Nature》发表重要论文。“
访客中一位戴金丝眼镜的女性突然眼睛一亮：“徐教授！久仰大名！我是b大生物系的周雯，去年学术会议我们见过。“
徐克明僵硬地点头，大脑飞速检索这个陌生面孔。
周雯却已经自来熟地走近，香水味扑面而来——浓郁的玫瑰香，和李珊珊常用的柑橘调截然不同。
“您那篇关于蛋白质折叠的论文太精彩了。“周雯热切地说，“正好我手头有个相关课题，不知道能不能请教...“
她说着就要去挽徐克明的手臂。徐克明条件反射般后退两步，后背“咚“地撞上试剂柜，几支试管在架子上摇晃。
“抱、抱歉。“他结结巴巴地说，“我有个重要实验...马上要观察数据...“
主任投来疑惑的目光——徐克明今天的实验安排明明是文献整理。
但没等开口，徐克明已经抓起平板电脑，逃也似地冲进了隔壁细胞培养室。
无菌室的蓝光下，徐克明深呼吸几次才平静下来。
他隔着玻璃窗看到周雯还在和主任交谈，时不时指向他所在的方向。
手机在口袋里震动，李珊珊发来消息：“中午要不要给你送饭？食堂新开了家轻食店。“
徐克明盯着屏幕，眼前浮现李珊珊系着围裙在厨房忙碌的样子。他飞快打字：“不用麻烦...“删掉，又重写：“好，想吃你做的三明治。“发出去后又觉得太直白，赶紧补了句：“如果方便的话。“
李珊珊回了个揉捏狗头的表情包：“遵命，徐教授~“
徐克明把手机贴在胸口，透过玻璃窗看到自己的倒影——嘴角上扬的弧度让他自己都感到陌生。
培养箱里的细胞在恒温环境中安静分裂，他突然觉得自己的心脏也像那些细胞一样，正在某种温暖液体里悄然发生变化。
“徐教授？“小林的声音从对讲机传来，“3号样本的数据出来了，您要不要看看？“
徐克明这才回过神，匆忙整理好表情走出无菌室。走廊上周雯已经不见踪影，他松了口气，却听到主任叫他：“克明啊，周教授对你那个项目很感兴趣，中午一起吃个饭？“
徐克明的手指无意识攥紧了平板电脑：“我...我约了人。“
“女朋友？“主任八卦地挑眉。
徐克明的耳尖又红了，他推了推眼镜，镜片反射着走廊顶灯的白光：“是...是李珊珊。“
“哎呀，小两口感情真好。“主任笑着拍拍他肩膀，“那改天吧，周教授要在这边待一周呢。“
一周？徐克明心里警铃大作。他低头假装查看数据，实则给李珊珊发消息：“中午能来实验室吗？就...想让你看看我们新到的显微镜...“
发完又觉得自己找的借口拙劣到可笑。没想到李珊珊秒回：“想我了就直说[坏笑]十二点到，记得下楼接我~“
徐克明盯着那个坏笑表情，仿佛看到李珊珊促狭的眼神。他把手机锁屏，又解锁，反复三次，最终只回了个“[oK]“的手势。
实验室的挂钟指向十一点半时，徐克明已经偷瞄了十七次时间。他第五次整理白大褂领口，又把眼镜擦了又擦。小林忍不住问：“徐教授，您今天有重要客人？“
“嗯。“徐克明难得地多说了几个字，“我...我女朋友来送饭。“
“哇！“小林眼睛一亮，“就是照片里那个漂亮姐姐吗？“
徐克明一愣：“什么照片？“
“您手机屏保啊。“小林笑嘻嘻地说，“上次开会时看到的，睡颜超可爱！“
徐克明这才想起自己忘记关掉的锁屏照片，顿时从脖子红到额头。他手忙脚乱地掏出手机，却在看到照片的瞬间停住了动作——李珊珊睡得毫无防备，一缕头发调皮地翘着，嘴角还挂着点可疑的口水印。
“要...要换掉的。“他小声嘟囔，手指却迟迟没有动作。
十二点整，徐克明准时出现在实验楼大厅。旋转门外，李珊珊正拎着便当袋东张西望。
她今天穿了件鹅黄色连衣裙，阳光透过玻璃在她身上洒下斑驳光点，整个人像是会发光。
徐克明的心跳突然加速，快得像是要冲出胸腔。
他深吸一口气推开玻璃门，李珊珊闻声转头，笑容比阳光还耀眼。
“徐教授~“她小跑过来，发梢在空气中划出优美弧线，“等很久了？“
徐克明摇摇头，接过便当袋时指尖不小心碰到她的手背，触电般缩了回来。
李珊珊却自然地挽住他的手臂：“带路呀，还没见过你工作的地方呢。“
她的体温透过薄薄衣料传来，徐克明僵着胳膊不敢动，走路姿势活像被上了发条的机器人。
电梯里挤满了午休回来的学生，李珊珊被迫贴在他胸前，洗发水的香气一个劲往他鼻子里钻。
“你喷香水了？“徐克明小声问。
李珊珊抬头，鼻尖几乎碰到他的下巴：“就平时用的那款啊。“她狡黠地眨眨眼，“怎么，徐教授闻到别的味道了？“
徐克明立刻想起周雯浓郁的玫瑰香，慌忙摇头，结果眼镜滑到鼻尖。李珊珊笑着帮他推回去，手指在他耳廓轻轻刮了一下，惹得他差点在电梯里跳起来。
实验室门口，小林早已“恰好“路过。看到李珊珊立刻夸张地“哇“了一声：“师娘比照片还漂亮！“
“师娘？“李珊珊挑眉看向徐克明，“徐教授，解释一下？“
徐克明手忙脚乱地掏门禁卡，结果带出一把零钱撒了一地。
蹲下去捡时又撞到李珊珊的膝盖，两人差点在实验室门口滚作一团。
“笨、笨蛋...“他红着脸小声嘟囔，却不知道是在说自己还是李珊珊。
终于进入办公室，李珊珊好奇地打量着四周。
徐克明紧张地跟在她身后，像是怕她碰到什么危险物品。当她的目光落在那盆多肉植物上时，徐克明的心跳漏了一拍。
“叶子真的长歪了诶。“李珊珊戳了戳多肉，“你是不是又偷偷给它转方向了？“
徐克明推了推眼镜：“光...光合作有方向性...“
李珊珊突然凑近，近到他能数清她的睫毛：“徐教授，你请我来就是为了讨论植物生理学？“
徐克明的呼吸一滞。
阳光透过百叶窗在她脸上投下条纹状的光影，他突然注意到她右眼角有颗几乎看不见的小痣。
办公室外传来脚步声，他条件反射般后退两步，结果撞翻了椅子。
“怕什么？“李珊珊扶起椅子，似笑非笑，“我们又不是在偷情。“
这句话让徐克明耳朵红得能滴血。他手忙脚乱地打开便当盒，三明治被切成整齐的心形，旁边还用番茄酱画了个笑脸。
“幼稚...“他小声说，嘴角却不受控制地上扬。
李珊珊撑着脸看他：“不喜欢？那下次我画dNA双螺旋？“
徐克明差点被橙汁呛到。
他低头啃着三明治，突然发现李珊珊正盯着他办公桌的某个角落。
顺着她的视线看去——周雯的名片不知何时被放在了他的笔筒旁。
“这是...？“李珊珊两根手指夹起名片，语气危险地上扬。
徐克明慌忙解释：“早上来的访客！主任介绍的！我完全没...“
话没说完，办公室门被敲响。周雯的声音透过门板传来：“徐教授？主任说您这里有篇文献可以借我参考？“
徐克明僵在原地，手里的三明治“啪“地掉在桌上。
李珊珊眯起眼睛，突然伸手帮他擦了擦嘴角的沙拉酱，动作刻意放慢到近乎暧昧。
“请进~“她甜腻地喊道，手指还停留在徐克明唇边。
门开了，周雯看到几乎贴在一起的两人明显一愣。
李珊珊自然地收回手，笑容灿烂：“您好，我是徐克明的未婚妻李珊珊~“
未婚妻？！徐克明瞪大眼睛，却被李珊珊在桌下狠狠踩了一脚。
“啊...您好。“周雯尴尬地站在门口，“我...我改天再来...“
门关上后，徐克明小声抗议：“未、未婚妻？“
“怎么？“李珊珊危险地眯起眼，“徐教授有意见？“
徐克明推了推歪掉的眼镜，突然伸手把她拉进怀里。
这个拥抱来得猝不及防，李珊珊甚至能听到他胸腔里急促的心跳声。
“没、没意见。“他的声音闷在她肩头，“就是...下次提前说一声...“
李珊珊在他怀里偷笑，手指悄悄缠上他白大褂的衣角。
窗外，阳光正好，那盆多肉植物在微风中轻轻摇晃，一片新长出的嫩叶正悄悄转向光源。