清晨六点半，李珊珊被厨房传来的焦糊味惊醒。她揉着眼睛推开卧室门，看见徐克明正对着冒烟的平底锅皱眉，晨光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影。
“第几次了？“她靠在门框上，看着台面上七个失败的煎蛋残骸。
徐克明推了推滑落的眼镜：“油温控制还是不够精准。“他白衬衫的袖口沾着油渍，领口纽扣松了两颗，露出锁骨上的一小块面粉。
李珊珊突然想起昨晚那个意外的拥抱。当时她赤着脚去书房找水喝，黑暗中撞进一个温热的胸膛。徐克明身上淡淡的须后水味道，在那一瞬间格外清晰。
“让开。“她挤进狭小的厨房，故意用手肘顶了顶他的腰。徐克明踉跄着后退，后背抵在冰箱门上，发出“咚“的一声响。
“你......“
“我什么我？“李珊珊抢过锅铲，“看好了，煎蛋不是做实验。“
油锅滋滋作响，她熟练地打入鸡蛋。徐克明站在她身后，呼吸若有似无地拂过她的发梢。厨房里弥漫着焦香和晨光，安静得能听见窗外麻雀的啁啾。
出版社里，小王举着手机冲进办公室：“李姐！出大事了！“
手机屏幕上，徐克明的朋友圈更新了一张照片：七个煎蛋排成心形，配文“今日实验数据“。评论区已经炸锅：
“徐总这是在表白吗？“
“第七个蛋明显火候刚好！“
“所以到底追到没有？“
李珊珊的耳根发烫。她想起今早离开厨房时，徐克明悄悄塞给她的纸条：【明天继续练习】。字迹工整得像份实验报告，边角却画了个歪歪扭扭的笑脸。
......
建材市场里，徐克明正在瓷砖区徘徊。导购小姐热情地介绍：“这款防滑砖特别适合新婚夫妇......“
“只要吸水率低于0.5%。“他打断道，手指在样品上轻轻敲击。
“徐先生！“身后突然传来熟悉的声音。林悦挽着闺蜜的手，笑得意味深长：“珊珊说你要把浴室改成实验室？“
徐克明的耳尖瞬间红了：“不是，是......“
“是什么？“林悦凑近，“她让我转告你，要是敢在浴室装试管架，就把你的咖啡机扔了。“
......
傍晚时分，李珊珊推开家门，发现客厅焕然一新。原本堆满建筑图纸的茶几上摆着一束向日葵，沙发上多了几个彩色抱枕，连窗帘都换成了她喜欢的米色。
厨房里飘来食物的香气。徐克明系着那条被她嘲笑过无数次的“厨神“围裙，正在灶台前忙碌。
“这是......“
“第137次实验。“他头也不回，“调整了油温和火候。“
李珊珊走近，看见台面上摊开的笔记本。往日严谨的数据表格旁，多了一行小字：【她喜欢溏心蛋，边缘要脆】。
窗外，夕阳将云朵染成橘粉色。徐克明转身时，鼻尖上还沾着一点酱油。李珊珊鬼使神差地伸手，却在半路被他握住。
“先吃饭。“他的掌心温暖干燥，“凉了就不好吃了。“
餐桌上摆着两碗阳春面，金黄的煎蛋窝在清汤里，像两轮小太阳。李珊珊突然发现，徐克明不知何时记住了她所有的饮食习惯：不要葱，多加醋，面条要煮得软一些。
“明天......“徐克明突然开口。
“嗯？“
“要不要一起去选浴室瓷砖？“他低头搅动面条，“你可以挑喜欢的颜色。“
李珊珊咬了一口煎蛋，溏心流淌在舌尖，甜得让她眼眶发热。晨光里的秘密，夕阳下的家常，还有这个正在为她改变的男人，都在这一瞬间变得无比清晰。
“好啊。“她轻声说，“不过我要彩色的。“
“好。“
“还要在浴室装个小音响。“
“好。“
“还要......“
徐克明突然抬头，镜片后的眼睛亮得惊人：“都好。“
窗外，最后一丝暮色沉入地平线。路灯次第亮起，将两个依偎的影子投在崭新的窗帘上，像一幅未完成的画。