清晨六点二十分，李珊珊被持续的电钻声惊醒。她顶着一头乱发推开窗户，正看见楼上装修队的王师傅在阳台抽烟。
“王师傅！这才几点啊？“
“对不住啊小李！“王师傅赶紧掐灭烟头，“你家徐先生昨天特意交代，说今天要打承重墙，让我们早点开工。“
李珊珊愣在原地。徐克明什么时候和装修队这么熟了？
厨房里飘来焦糊味，她冲进去时，徐克明正对着冒烟的煎锅皱眉。料理台上摊着本《家常菜入门》，“煎蛋“那页被折了七八个角。
“你在...做饭？“
“嗯。“他头也不抬地翻动锅铲，后颈的发梢还沾着面粉，“物业说今天检修水管，要停水到中午。“
李珊珊这才注意到洗手池里泡着碗——他显然已经失败过几次了。阳光透过百叶窗，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光斑。
物业办公室里，老刘正在整理报修单。
“7楼徐先生家，“他推了推老花镜，“本月第三次报修抽油烟机？“
实习生小张凑过来：“上周不是刚修过吗？“
“你新来的不知道。“老刘指着记录，“上个月是下水道堵了，再上个月是烤箱短路——都是厨房电器。“
小张突然压低声音：“刘叔，徐先生该不会在...“
“嘘！“老刘瞪他一眼，“人家新婚夫妻的事少打听。“
出版社茶水间，编辑小王神秘兮兮地拦住李珊珊。
“李老师，徐总推荐的插画师太合适了！“小王眨眨眼，“他连你喜欢水彩风格都知道？“
李珊珊的咖啡勺停在半空。她记得自己只在他面前提过一次，还是两个月前深夜赶稿时的随口抱怨。
超市冷藏柜前，李珊珊正对比两种酸奶的保质期，身后突然传来熟悉的声音。
“左边那盒明天到期。“
徐克明不知何时出现在她身后，购物车里堆着几包她常买的卫生巾和红糖。见她愣神，他轻咳一声：“上周你说...快到期了。“
收银台扫描会员卡时，机械女声响起：【徐先生&李小姐，积分可兑换情侣厨具】。排在后面的大妈笑呵呵道：“小两口真恩爱。“
李珊珊耳根发烫，没看见徐克明悄悄把兑换券塞进了钱包夹层。
回到家，她发现浴室镜子上贴着便利贴：【停水到12点，热水壶烧好了】。旁边画着个歪歪扭扭的太阳笑脸。
次卧门虚掩着，徐克明常穿的睡衣整齐叠放在床头——但枕头旁多了个陌生的颈椎按摩仪。说明书掉在地上，背面铅笔字迹工整：【每日15分钟，防落枕】。纸张边缘有反复折叠的痕迹，像是被攥在手心里很久。
深夜书房，李珊珊被键盘声吵醒。推门看见徐克明对着电脑皱眉，屏幕上是一份《厨房改造方案》。见她进来，他迅速切换页面。
“怎么还不睡？“
“马上。“他摘下眼镜揉了揉眉心，“明天要去工地。“
李珊珊假装没看见他慌忙关闭的文件，却在转身时瞥见垃圾桶里的外卖订单——最近两周的清一色都是粥铺。
她突然想起上周他胃疼到凌晨的事。
晨光微熹时，李珊珊发现书房灯还亮着。徐克明趴在桌上睡着了，手边摊开的笔记本写着：
【幸福配方：她讨厌洋葱，咖啡要加半糖，凌晨三点记得关她电脑】
窗外的梧桐叶飘落在字迹上，像一句温柔的注解。