汉高祖十二年的长安城，秋老虎还在发威。张良斜倚在竹榻上，看着窗外摇曳的梧桐树影，喉间泛起一阵腥甜。药炉里的火哔剥作响，煎着的是大夫开的续命方子，可他心里清楚，这副被伤病和忧思掏空的身子，怕是撑不了多久了。
还记得初见沛公那年，他不过是个怀揣着国仇家恨的落魄公子。韩国被秦灭了，他散尽家财，雇了个大力士在博浪沙行刺秦始皇。那惊天一椎，虽然只砸中了副车，却像颗火星，点燃了天下反秦的野火。可惜，壮志未酬，他和大力士只能仓皇逃命，在荒山野岭里啃着冷硬的干粮，听着身后追兵的马蹄声由远及近。
后来在留县遇上刘邦，才真正找到了方向。那时的刘邦，不过是个带着几百号人的草台班子首领，可那双眼睛亮得很，听张良讲兵法谋略，就像久旱逢甘霖的禾苗。张良还记得自己第一次给刘邦分析天下局势，说到动情处，手舞足蹈，连嗓子都说哑了。刘邦却托着下巴，听得入神，末了一拍大腿：“子房啊，你说的这些，咋就跟我心里想的一模一样！”
这话听着简单，却让张良眼眶发热。这些年，他给不少人献过计策，要么被当成书生空谈，要么被怀疑别有用心。只有刘邦，不但全盘接纳，还能举一反三。就说下邑之谋，那是在彭城大败后最狼狈的时候，刘邦灰头土脸地问他该怎么办。张良咬着牙，把地图在地上一摊，说出联合英布、彭越，重用韩信的计策。当时所有人都觉得这是痴人说梦，可刘邦眼睛一瞪：“就这么干！”
楚汉相争的日子里，张良的脑子就没停过。荥阳对峙时，刘邦被项羽打得龟缩城内，急得像热锅上的蚂蚁，差点听了郦食其的馊主意，要分封六国后人。多亏张良及时赶到，一把抢过刘邦手里刻玺的印信，连珠炮似的说了“八不可”。说到最后，刘邦把嘴里的饭团吐出来，骂道：“差点坏了老子大事！”可眼里的感激，怎么也藏不住。
垓下之战那夜，张良站在高台上，听着四面楚歌在夜色里飘荡。寒风卷着歌声，裹着项羽的怒吼和虞姬的绝唱。他知道，这场持续了四年的厮杀终于要画上句号了。可看着满地狼藉，听着伤兵的哀嚎，心里却没有半点喜悦。当年在博浪沙刺秦，是为了报国仇家恨；可现在，为了这天下一统，又有多少人埋骨荒野？
刘邦登基那天，未央宫的钟鼓声响彻云霄。张良站在群臣之中，看着曾经一起喝酒吃肉的兄弟，如今都板着脸，说着言不由衷的贺词。刘邦大封功臣，要封他三万户食邑，还让他在齐地任选。张良却婉拒了：“当初在留县与陛下相遇，这就是上天把我托付给您。封我留侯，我就心满意足了。”
这话半真半假。他何尝不知道，这三万户食邑背后，藏着多少双嫉妒的眼睛。韩信那家伙，仗着功高，在刘邦面前都敢摆谱，迟早要出事。张良想起韩信在拜将坛上意气风发的样子，再看看如今目空一切的模样，暗暗叹了口气。伴君如伴虎，刘邦能容得下打天下的兄弟，可未必容得下功高震主的臣子。
戚夫人在刘邦耳边吹枕头风，想让自己儿子赵王如意取代刘盈当太子那会儿，整个长安城都人心惶惶。吕后派人来求张良，他隔着屏风，都能听见吕后压抑的哭声。这个曾经泼辣的女人，如今也被逼到了绝境。张良想了三天三夜，终于想出个法子——请商山四皓出山辅佐太子。
那四个白胡子老头，连刘邦都请不动，却被太子的诚意打动，愿意出山。刘邦在一次宴会上，看见太子身后站着商山四皓，惊得筷子都掉了。他指着四人，对戚夫人说：“我想换太子，可他们四个辅佐，太子羽翼已成，动不得了。”张良躲在角落里，看着戚夫人掩面痛哭，心里却没有半点快意。这后宫之争，朝堂之乱，哪有什么赢家？
随着年岁渐长，张良的身子越来越差。早年四处奔波，落下了一身病根；这些年殚精竭虑，更是把心血都熬干了。他开始辟谷，关起门来练导引之术。有人说他这是装神弄鬼，可只有他自己知道，不过是想在这乱世里求个清净。
有天夜里，他梦见自己回到了博浪沙。还是那个闷热的夏天，他和大力士埋伏在道旁，手心全是汗。秦始皇的车队缓缓驶来，他屏住呼吸，看着大力士举起大椎——突然，场景一转，他又站在未央宫的长廊里，刘邦背对着他，龙袍上的金线在月光下泛着冷光。
惊醒时，冷汗湿透了衣袍。他知道，是时候离开了。趁着刘邦外出平叛，他留下一封书信，带着几个贴身侍从，往终南山去了。马车驶过灞桥，他掀开帘子，最后看了一眼长安城。城墙巍峨，宫殿林立，可这些繁华，终究不属于他。
在终南山的日子，张良过得清苦却自在。他跟着道士采药炼丹，在溪边垂钓，看云雾在山间流淌。偶尔有故人来访，说起朝廷里的风波，韩信被杀，彭越被剁成肉酱，英布造反……他只是默默煮茶，不发一言。那些曾经并肩作战的兄弟，终究没逃过兔死狗烹的宿命。
弥留之际，张良躺在竹床上，看着窗外的明月。恍惚间，他又回到了留县，刘邦笑着拍着他的肩膀：“子房，走，喝酒去！”他想伸手，却发现自己的手透明得能看见月光。远处传来一阵悠扬的箫声，像是当年在垓下，又像是在梦里。
“留侯……”弟子的声音越来越远。张良合上眼睛，嘴角带着一丝笑意。这一生，他报了国仇，辅了明主，也求得了善终，夫复何求？终南山的风掠过竹林，卷起几片落叶，轻轻盖在了他的身上。一代谋臣，就此魂归天地。