姜小薇坐在双门洞小巷的石阶上，一本手制笔记本摊在膝头。清晨的阳光透过梧桐树叶，在她娟秀的字迹上投下斑驳的光影。
\"1988年11月15日，晴。双门洞的秋天比我想象的更美。德善昨天第一次英语考试及格了，兴奋得在院子里跳了十分钟舞。正焕终于不再用看外星人的眼神盯着我，虽然我知道他还没完全信任我。阿泽...\"
笔尖在这里停顿了一下，小薇不自觉地微笑起来。
\"阿泽昨天从首尔比赛回来，带了一盒松饼，特意绕到成家给我。他说是因为我教他的呼吸法又帮他在关键时刻冷静下来。他说话时眼睛亮亮的，像个小孩子...\"
合上笔记本，小薇深吸一口带着煤烟和早餐香气的空气。一个月前，她还觉得自己是个误入电视剧的旁观者。而现在，她已经能熟门熟路地在市场砍价，知道哪家的辣白菜最爽口，甚至习惯了没有手机的日子。
\"小薇姐！发什么呆呢？\"德善的声音从身后传来，伴随着自行车刹车的刺耳声响。
小薇回头，看见德善骑着一辆旧自行车，后座上坐着王子贤，车筐里塞满了书本。
\"今天不是周六吗？你们去哪？\"
\"去图书馆啊！\"德善骄傲地宣布，\"子贤说要考大学，我得陪她复习。\"
小薇眨了眨眼。一个月前，德善还信誓旦旦地说自己不是读书的料。看来她灌输的那些\"女性独立\"观念真的起了作用。
\"加油！\"小薇朝两人挥手，\"记得中午休息眼睛。\"
看着自行车远去的背影，小薇突然想起什么，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条——她昨晚熬夜列出的\"双门洞记忆清单\"：
1. 成家妈妈的泡菜秘方 ?
2. 凤凰堂的草莓牛奶 ?
3. 和阿泽下完一整盘棋 ?
4. 看正焕偷偷喂巷子口的流浪狗
5. 参加一次双门洞的邻里聚会 ?
6. 教会德善骑自行车 ?
7. 尝遍东龙推荐的所有小吃 ?
8. 听善宇讲一个完整的故事
9. 收集所有人的签名
10. ......
她咬着笔头，在第四条后面打了个勾——昨天她确实撞见正焕偷偷喂那只叫\"小黑\"的流浪狗了，虽然他看到她时立刻装出一副\"我只是路过\"的样子。
\"在写什么？\"
一个轻柔的声音从头顶传来，小薇吓得差点跳起来，慌忙把纸条塞进口袋。阿泽不知何时站在了她面前，背着那个熟悉的黑色棋包，阳光透过树叶在他白皙的脸上投下斑驳的光影。
\"没什么！就是...购物清单。\"小薇结结巴巴地回答，迅速转移话题，\"你要去棋院？\"
阿泽点点头：\"明天有重要比赛，和中国的马晓春。\"他犹豫了一下，\"今晚...能来陪我下棋吗？最近又有点睡不着。\"
小薇注意到他眼下淡淡的青色，心头一紧。自从帮他戒掉安眠药后，阿泽的睡眠已经改善很多，但大赛前的压力还是会让他失眠。
\"当然。\"她爽快地答应，\"老时间？\"
阿泽腼腆地笑了，眼角挤出细小的纹路：\"嗯。我给你带了好吃的。\"
看着阿泽远去的背影，小薇摸了摸发烫的脸颊。这一个月来，他们的\"深夜棋会\"已经成了习惯。有时下棋，有时只是安静地各自看书，或者她教他一些现代的减压方法。而阿泽总会准备些小惊喜——一块异国风味的巧克力，一本罕见的棋谱，甚至只是一朵路边采的小花。
\"啧啧，眼珠子都要掉出来啦。\"
小薇猛地回头，正焕不知何时靠在巷子口的电线杆上，一脸戏谑。
\"胡说什么呢！\"小薇慌忙收起花痴表情，\"你...你怎么在这儿？\"
\"路过。\"正焕走过来，在她旁边的石阶上坐下，从书包里掏出一盒牛奶递给她，\"阿泽给的吧？他最近往你家跑得挺勤。\"
小薇接过牛奶，没有否认。自从生日派对那天部分坦白后，她和正焕之间达成了一种微妙的默契。他不再咄咄逼人地质问她，但偶尔会像现在这样\"偶遇\"，然后试探性地聊几句。
\"明天的比赛，\"正焕突然严肃起来，\"阿泽很紧张。去年输给马晓春后，他整整两天没说话。\"
小薇心头一紧。她确实记得剧中这段剧情——阿泽因为压力过大而发挥失常，之后陷入更深的自我怀疑。
\"我会帮他的。\"她轻声承诺。
正焕盯着她看了几秒，突然问：\"在你的...预知里，这场比赛结果如何？\"
小薇咬了咬嘴唇。她确实知道结果，但说出来算不算作弊？\"我...我不确定。未来是可以改变的。\"
\"也就是说，原本他会输？\"正焕敏锐地捕捉到她的犹豫。
小薇没有正面回答：\"重要的是他如何看待胜负。围棋对他来说不只是比赛，更是...\"她搜索着合适的词汇，\"一种语言，一种表达自我的方式。\"
正焕挑了挑眉：\"你比我想象的更了解他。\"
\"因为我认真观察过。\"小薇轻声说，\"他下棋时的样子...完全沉浸在另一个世界里，那么专注，那么...\"她突然意识到自己说得太多，赶紧刹住车。
正焕的嘴角微微上扬：\"你知道吗？阿泽从没对哪个女孩这么特别过。就连德善，他也只是当成妹妹。\"
小薇的心跳漏了一拍：\"什么意思？\"
\"字面意思。\"正焕站起身，拍了拍裤子上的灰尘，\"晚上我会想办法让崔叔叔早点睡。你...好好陪他。\"
看着正焕离去的背影，小薇困惑地皱起眉头。这算什么？金正焕的祝福？还是另一次试探？
夜幕降临，小薇等到成家人都睡熟后，轻手轻脚地溜出大门。秋夜的风已经带着凉意，她裹紧了德善织给她的那条歪歪扭扭的围巾。
阿泽的房间亮着灯，窗户如约留了一条缝。小薇熟练地爬上去，刚落地就被眼前的景象惊住了——房间里摆满了蜡烛，小小的火苗在夜色中摇曳，将整个空间变成了一片温暖的星海。阿泽坐在棋桌前，穿着正式的衬衫，头发还湿漉漉的，像是刚洗过澡。
\"这是...\"小薇惊讶得说不出话来。
阿泽腼腆地笑了：\"想给你个惊喜。今天是我们认识第37天。\"
小薇的心像被什么东西轻轻撞了一下。37天？他居然数着日子？
\"坐。\"阿泽指了指对面的位置，\"我泡了茶。\"
接下来的几个小时，他们像往常一样下棋、聊天。但小薇能感觉到阿泽比平时更紧张——他频繁地揉搓手指，落子时偶尔会轻微发抖。
\"放松。\"小薇轻轻按住他的手，\"想象这不是比赛，只是我们平时的游戏。\"
阿泽深吸一口气，点点头。凌晨两点，他终于撑不住，趴在棋桌上睡着了。小薇轻手轻脚地拿来毯子给他披上，然后坐在窗边的椅子上，静静守候。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在阿泽的睡颜上。他睡着时像个孩子，睫毛在脸上投下小小的阴影，嘴角微微上扬，仿佛做着美梦。小薇不自觉地微笑，胸口涌动着一种陌生的温暖。
她突然意识到一个可怕的事实：她爱上崔泽了。不是作为电视剧里的角色，而是眼前这个真实的人——他的单纯，他的专注，他看她时眼里闪烁的光。
但随之而来的是更深的恐惧。如果她改变太多剧情会怎样？如果她的介入让阿泽失去成为世界冠军的机会呢？如果...她不属于这个时代的事实最终伤害到他呢？
\"唔...\"阿泽在梦中咕哝了一声，眉头皱起。小薇赶紧走过去，轻轻拍他的背，直到他再次平静下来。
窗外，东方的天空渐渐泛起鱼肚白。小薇该回去了，但她舍不得叫醒阿泽。最后，她留了张纸条：\"你会赢的，因为你是崔泽。\"然后悄悄爬出窗户。
比赛当天，小薇和双门洞的伙伴们聚集在凤凰堂，守着那台小电视机。当阿泽出现在屏幕上时，所有人都欢呼起来。小薇紧张地绞着手指，眼睛一刻不离屏幕。
五小时后，当裁判宣布阿泽以一目半的优势获胜时，整个凤凰堂沸腾了。德善和东龙跳起来拥抱，善宇激动地拍桌子，连一向冷静的正焕也露出了罕见的笑容。
\"小薇！\"德善突然指着电视尖叫，\"快看！\"
屏幕上，获胜后的阿泽没有像往常一样安静地接受采访，而是急切地对记者说了什么，然后突然冲向镜头外。
\"他说什么了？\"小薇焦急地问。
正焕的嘴角勾起一抹了然的笑：\"他说'对不起，有个人我必须马上见'。\"
小薇的心跳骤然加速。就在这时，凤凰堂的门被猛地推开，阿泽气喘吁吁地站在门口，额头上还带着比赛后的汗水，眼睛却亮得惊人。
在所有人惊讶的目光中，他径直走向小薇，从口袋里掏出一枚黑棋，郑重地放在她手心。
\"给你的。\"他轻声说，\"胜利的棋子。\"
小薇低头看着掌心的棋子，上面还残留着他手心的温度。周围响起一片起哄声，但她只听见自己震耳欲聋的心跳。
\"谢...谢谢。\"她结结巴巴地说，感觉脸烧得厉害。
阿泽只是微笑，然后被兴奋的朋友们拉去庆祝了。小薇站在原地，紧紧攥着那枚棋子，突然意识到自己已经无法想象没有阿泽的世界会是什么样子。
傍晚，当庆祝的人群散去，小薇独自坐在成家的院子里发呆。脚步声从身后传来，她以为是德善，转头却看见正焕站在那里。
\"恭喜，你的预言又成真了。\"他在她旁边坐下，\"阿泽赢了，而且...\"他意味深长地看了她一眼，\"他从来没有在比赛后这么激动过。\"
小薇没有回答，只是摩挲着口袋里的黑棋。
\"我知道你来自未来。\"正焕突然说，声音很轻但无比清晰，\"不是预知能力，而是实实在在的'未来'，对吗？\"
小薇的呼吸停滞了一秒。正焕怎么猜到的？
\"你的反应说明我说对了。\"正焕敏锐地捕捉到她的震惊，\"别担心，我不会告诉别人。实际上...\"他罕见地犹豫了一下，\"我想帮你。\"
\"帮我？\"小薇不敢相信自己的耳朵。
\"阿泽是我最好的朋友。\"正焕看着远处的夕阳，\"看到他今天的样子...我知道你对他很重要。所以，如果你需要掩护，或者有什么关于'历史'的问题，可以问我。\"
小薇的眼眶突然有些发热。金正焕，这个看似冷漠的少年，原来有着如此温暖的心。
\"谢谢。\"她轻声说，\"但我担心...如果我改变太多，会影响阿泽的未来。他本该成为世界冠军，如果我...\"
\"你还不明白吗？\"正焕打断她，\"未来不是固定的。阿泽会成为冠军，是因为他是阿泽，而不是因为什么命中注定。\"他站起身，\"至于其他的...顺其自然吧。\"
看着正焕离去的背影，小薇第一次感到肩上的重担轻了一些。也许他是对的。也许未来不是一条固定的轨道，而是一片等待开拓的原野。
她抬头望向阿泽家的方向，那里亮着温暖的灯光。在这个属于1988年的夜晚，姜小薇做出了决定：不再担心改变未来，而是要创造属于他们的现在。