灵界并非传统意义上的灵魂归宿，而是由巴赫未完成的《赋格的艺术》实体化而成的多维空间。主角团队发现，灵界核心的“终章乐谱”竟是由黑洞事件视界的量子涨落构成，每一行五线谱都是时空的裂缝。为了演奏这段乐章，他们必须跨越星海，寻找传说中的“恒星琴弓”——一种由超新星残骸锻造的巨型乐器。
然而，当他们抵达琴弓所在的行星系时，却发现操控琴弓的并非生物，而是历代灵王意识凝聚的“和声幽灵”。这些幽灵以声波为食，任何靠近的生命体都会被其共振频率撕裂。主角团队不得不与一位失落的音乐家灵魂合作，利用脉冲星的电磁波谱调制出对抗幽灵的“反向共鸣频率”。
演奏开始时，琴弦振动引发奥尔特云坍缩，无数彗星化作音符砸向灵界，每一颗彗星落地都释放出被封印的古老旋律。而在乐章高潮处，黑洞事件视界突然展开，将整个灵界吸入其引力波谱中——主角团队必须在琴弓断裂前，用最后一个音符刺破黑洞，释放被吞噬的多元宇宙。
深渊第999层的地貌并非岩石，而是由无数贝多芬耳蜗化石堆砌而成的次声波迷宫。探险队发现，这里的空气密度会根据《第七交响曲》的旋律变化，形成致命的声压漩涡。为抵达共鸣腔核心，他们必须佩戴特制的“频率护甲”，将身体振动调整至与岩壁共振的谐波状态。
核心区域矗立着一座由肖斯塔科维奇手稿铸成的祭坛，上面悬浮着《第七交响曲》被禁演的末乐章总谱。每当有人试图阅读乐谱，祭坛便会释放出“战争泛音”——一种能将记忆转化为枪炮声的声波武器。主角团队中的语言学家发现，总谱上的音符实际是斯大林时期的加密密电，破译后竟指向一个惊世秘密：第七交响曲的末乐章实为唤醒古神的风铃代码。
为阻止深渊共鸣腔的声波扩散，团队不得不在演奏末乐章的同时，用特制的“寂静共鸣器”反向抵消声波。然而，在最终和弦响起的瞬间，整个深渊层开始坍缩，探险队必须在声学奇点形成前逃离，否则将被永久困在声音的无限回响中。
流魂街的亡灵突然陷入量子静默态，记忆如同破碎的唱片悬浮空中。调查发现，这些休止符实为“声学断头台”——每个休止符对应一段被抹杀的文明史。要解除休止符，必须献祭一种文明的原初语言，而每段语言的消逝都会释放出被封印的“语法恶魔”。
主角团队深入流魂街档案馆，发现馆内保存着三千种濒死语言的声纹图谱。他们必须选择一种语言作为祭品，但每种语言都承载着独特的世界观：某个语言的“雨”有47种动词变位，另一个语言的“死亡”发音与心跳共振。团队中的诗人最终选择献祭自己的母语，却在仪式中反被语法恶魔附身——他的每一句话都开始扭曲现实，甚至将队友的名字从历史中抹除。
关键时刻，流魂街的初代设计师残影显现，揭示休止符实为“宇宙声带息肉”——只有用创世时的原初呐喊才能消除。团队冒险闯入灵王宫禁地，盗取被封存的“第一声啼哭”，却在释放声波时意外唤醒了沉睡的熵增之神。
监察官的指挥棒并非普通器物，而是囚禁着宇宙大爆炸原初声波的拓扑结构。每次挥动指挥棒，都会在时空中刻下“卡农刻痕”——一种强制所有生命体进入轮回对位的声学牢笼。监察组首领“指挥家”实为时间本身的具象化存在，他的肉身由百年光阴压缩而成，每一根白发都是被冻结的历史片段。
主角团队发现，指挥棒的第42次挥动将触发“绝对卡农”——所有生命体的行动会被锁定在无限循环的声波轨迹中。为阻止这一结局，他们必须盗取指挥棒的“时间颗粒”，却在行动中意外释放了被囚禁的原初声波。这股声波化作一头吞噬因果律的巨兽，所到之处，历史事件开始以倒带形式重现：二战硝烟在21世纪的城市上空重燃，恐龙与人类在街头共存。
最终，指挥家牺牲自己，将指挥棒折断为两截。断裂处涌出的不是鲜血，而是宇宙诞生时的寂静——这股寂静形成了一道横跨星系的声学屏障，暂时阻挡了原初声波的扩散。
奈何桥被改造为一座巨大的十二平均律转调系统，轮回者必须通过音准测试才能转世。机械孟婆的“变调密钥”实为李斯特《钟》的量子化版本，其核心是一台能同时演奏88个平行宇宙版本的超级钢琴。
主角团队中的物理学家发现，轮回转世的本质是“声波降维”——灵魂会被压缩成一段独特的频率信号，通过转调系统投射至目标宇宙。然而，密钥的量子叠加态导致转世者携带前世记忆的“泛音污染”：某个转世者能听见所有平行自我的心声，另一个转世者的身体会根据环境音乐改变分子结构。
为修复系统，团队必须收集散落在各界的“律制碎片”——毕达哥拉斯时代的纯律铜环、明朝朱载堉发明的十二平均律算盘、以及未来AI生成的电子律制芯片。在最终调试时，他们发现所有律制都指向同一个数学真相：圆周率π的无限不循环本质，正是宇宙乐章永不终结的证明。
邪神本体并非实体生物，而是由无数微分音音簇构成的声学集合体。其存在本身即是对和谐宇宙的否定，任何接触者都会经历“听觉维度分裂”——左耳听到的声音来自过去，右耳接收的声波来自未来。
音波防御组尝试用常规武器攻击，却发现子弹在靠近邪神时被转化为声波。绝望之际，一位双目失明的音乐家提出用梅西安《末日四重奏》的镜像倒放对抗邪神。演奏需要四件特殊乐器：用超新星残骸打造的陨铁钟、黑洞吸积盘磨制的玻璃琴、暗物质共鸣箱的大提琴，以及用宇宙微波背景辐射调音的管风琴。
演奏过程中，四位乐手的视网膜逐渐印刻末日色谱——他们看到的颜色开始与声音频率绑定，红色变成c大调的轰鸣，蓝色化为降b小调的呜咽。当最后一个音符奏响时，邪神的不和谐音竟短暂坍缩成完美和弦，为团队争取到关键的七秒逃生时间。