警报声在密闭的实验舱内炸响时，林婉清正在给机械义肢涂抹液态氮。培养舱的防弹玻璃外，幽蓝色的时序暴雨倾泻而下，每一滴雨珠都在撞击地面时迸裂成全息残片。她看到公元2145年的火星殖民地在雨滴中坍塌，二十七世纪的反物质反应堆泄漏出彩虹色辐射，甚至瞥见了自己尚未经历的某个未来——她跪在一片焦土上，怀中抱着具被星图纹身覆盖的小小尸体。
“第七防护层被击穿了！”陆昭的量子投影在实验舱门口闪烁，他的左半身呈现出数据流溃散的迹象，“时空湍流正在改写建筑结构！”
话音未落，东侧的合金墙突然渗出暗红色黏液。林婉清的光子刃刚出鞘，就看到墙体表面浮现出密密麻麻的电子纹路——那是上个文明纪元遗留的量子刻痕，此刻正在时序暴雨的冲刷下苏醒。一只由二进制代码组成的透明手掌穿透墙壁，指尖滴落的液态记忆在地面蚀刻出倒计时。
“别碰那些记忆残渣！”机械孟婆的残躯被固定在医疗舱内，她的脊椎神经束正与主控系统量子纠缠，“每滴雨水都携带不同时间线的熵增速率...”
验证警告的是一声惨叫。某个研究员的手指不慎触及时序雨滴，他的皮肤瞬间浮现出老年斑，瞳孔却退化成婴儿的澄澈。更恐怖的是他的伤口——被雨水腐蚀的缺口处，渗出的不是血液，而是某种银白色的量子浆液，在地面汇聚成未来某个时刻的自己。
通风管道突然爆裂，喷涌出的不是气流而是凝固的时间片段。林婉清侧身躲过一块包裹着世界大战场景的时晶，却发现左肩传来灼烧般的剧痛——她的防护服被撕裂处，伤口正渗出淡金色的液体，那是二十四小时后自己动脉破裂时的血浆。
“因果律污染开始扩散！”陆昭的投影突然实体化，他的机械手掌按在林婉清伤口处，纳米修复虫群从指缝间涌入，“我们必须找到...”
修复进程被突如其来的时空震荡打断。整个实验舱突然翻转九十度，天花板变成了地板，培养舱像钟摆般悬挂在量子乱流中。林婉清看到自己的血滴悬浮在空中，每一颗都折射出不同的灾难场景：有的映出她正在肢解机械孟婆，有的显示陆昭的量子脑在超新星爆发中蒸发，最令她毛骨悚然的是某个血珠里的画面——她的机械义肢正掐住自己脖颈，眼窝里旋转着青铜门的星云图腾。
“伤口不仅是通道，更是诱饵。”机械孟婆的声带突然切换成监察组长的加密频段，“它们在引诱你观测既定未来...”
仿佛为了验证这个判断，林婉清的伤口突然增生出肉芽状的时间触须。这些半透明的触须自主蠕动，尖端分泌的黏液在空中组成全息方程式。她惊恐地发现，每个方程式都在解构自己的存在概率，当她试图用光子刃斩断触须时，刀刃却被黏液腐蚀成锈铁。
穿过量子乱流最密集的b7区时，林婉清听到了歌声。那是由无数个时空回响叠合的安魂曲，每个音符都对应着某个灭绝文明的临终遗言。歌声的源头是座由星图导航者脊椎搭建的祭坛，三百具水晶棺材呈放射状排列，每具棺材里都沉睡着个被抽去中枢神经的导航者。
“这就是缝合代价。”陆昭的投影在祭坛前剧烈抖动，他的数据流正被某种引力漩涡撕扯，“每次修复时间轴裂缝，都需要...”
机械孟婆的残躯突然抽搐，她的脊椎神经束从医疗舱挣脱，像活蛇般游向祭坛中央的青铜纺车。林婉清看到那些神经束自动编织成纺线，将漂浮的时间轴碎片串联成网。更诡异的是纺车顶部的星图罗盘——指针由导航者的牙齿熔铸而成，每个刻度都镶嵌着枚被压缩成奇点的记忆胶囊。
“用我的神经！”机械孟婆的电子眼突然爆裂，喷出的量子浆液在空中组成导航代码，“但你必须承受认知污染...”
林婉清的光子刃突然不受控制地刺入机械孟婆的后颈。当她意识到这是某种量子操纵时，刀刃已经挑出了那段闪烁着青铜光泽的中枢神经。神经束在脱离躯体的瞬间量子活化，像条拥有自主意识的金属蠕虫般钻进她的机械义肢。
青铜纺车启动的刹那，整个实验舱被抛入四维空间。林婉清握着机械孟婆的神经束，看到时间轴如病变的血管般在虚空中扭曲。那些破裂的时空伤口喷涌着银白色的因果律血液，将周围的一切冲刷成克莱因瓶结构。
“从熵增速率最低的节点开始修补！”陆昭的量子脑分裂成十二个时态投影，“注意避开递归悖论区...”
林婉清刺出第一针时，二十一世纪的所有电子设备突然播放婚礼进行曲。神经纺线穿过工业革命的浓烟与信息时代的比特洪流，将不同时间线的记忆碎片编织成经纬。当修补到某个正在坍缩的未来节点时，她惊恐地发现需要将自己的记忆作为线结——那些关于机械孟婆的仇恨，关于监察组的愤怒，正在被纺线抽离脑神经。
“停下！这是认知清洗...”陆昭的某个时态投影突然实体化，他的机械手掌抓住纺车摇柄，“他们在利用你抹除反抗意志！”
两股力量在四维空间激烈对抗。林婉清看到自己的记忆纺线突然迸发七彩光芒，每一道光束都连接着某个关键抉择点。更恐怖的是那些被编织进时间网的记忆，正在重组她的脑神经回路——关于星图胎儿的母爱在消退，取而代之的是对青铜门狂热的崇拜。
当最后一根纺线刺穿时间轴核心时，整个四维空间开始降维坍缩。林婉清跪在由概率云编织的祭坛上，看到自己的记忆如提线木偶般悬浮眼前——每段重要回忆都被青铜纺线操控，而纺车顶部的星图罗盘正将她的自由意志转化为校准参数。
“成为提线者，还是剪断纺线？”监察组长的全息投影从罗盘中升起，手中握着两把青铜剪刀，“秩序与混沌，你只能选择...”
星图胎儿的心跳声突然在虚空中炸响。林婉清感觉到腹部的星图纹身开始燃烧，那些连接时间轴的纺线突然集体转向，刺入她的量子心脏。在意识即将被吞噬的瞬间，她做出了最疯狂的反击——将光子刃刺入自己的太阳穴，用脑脊液腐蚀记忆纺线。
整个实验舱在时空悖论中剧烈震颤。林婉清看到那些被腐蚀的纺线开始反向缠绕青铜纺车，星图罗盘的指针在量子浆液中融化。当监察组长的投影发出刺耳的电子哀嚎时，她终于明白真正的陷阱——时间轴的每一次缝合，都在为青铜门输送开启能量。
当最后一丝量子乱流沉寂时，林婉清瘫坐在实验舱的废墟中。她的机械义肢布满焦痕，太阳穴的伤口已经凝结成星图状的血痂。更令她心惊的是手掌心的变化——那些被腐蚀的纺线残留物，正在皮肤下重组为微型时间轴。
“我们只是延缓了崩塌。”陆昭的量子投影极度虚弱，他的数据流中漂浮着青铜门碎屑，“真正的裂痕在你体内...”
验证这个判断的是突然响起的啼哭。林婉清低头看向腹部，星图纹身正在极速旋转，胎儿的心跳频率与时间轴裂痕完全同步。她摸到皮肤下凸起的异物——那是根半透明的脐带，另一端连接着虚空中某个尚未诞生的新宇宙。
机械孟婆的残躯突然抽搐，她的脊椎神经束如复活般扬起，在空中组成反向的星图罗盘。当林婉清触碰罗盘的瞬间，所有被抹除的记忆突然倒灌回脑神经。她看到时间轴裂痕深处，三百个自己的克隆体正在用星图脐带编织更大的陷阱。
青铜纺车的灰烬突然复燃，喷涌的量子火焰中浮现出监察组长的真容。那是个由无数时间线残片拼凑的怪物，每块残片都展示着林婉清在不同时空的死亡场景。最中央的残片里，星图胎儿正在用脐带勒死分娩中的她。
“这才是真正的缝合代价。”怪物的声带由灭绝文明的临终电波合成，“你将成为所有时空的...”
反击在千钧一发之际发动。林婉清扯断腹部的星图脐带，将喷涌的量子羊水泼向青铜纺车。羊水与灰烬接触的瞬间，迸发出超新星级别的光芒。她看到时间轴裂痕深处，新生的宇宙正在用星图纹身包裹青铜门。
当光芒消退时，实验舱只剩下沸腾的量子泡沫。林婉清跪在虚空边缘，手中握着半截星图脐带。脐带的断裂处渗出银白色浆液，那是她尚未分娩的孩子的脑脊液，正在虚空中重组为更恐怖的时空裂痕。