那越野车啊，在盘山公路上哐当哐当地颠了整整七个小时呢。到了最后那两公里啊，嘿，根本就没个像样的路了。
胡逸呢，就踩着那满是泥浆的田埂，朝着村口一点点地挪。他那鞋跟啊，一下子就陷到泥里去了，好不容易拔出来，鞋底沾着的湿乎乎的土“啪嗒”一声就掉到地上了，还在裤脚甩上了好些个褐渍呢，就像星星点点的小污点。
他拿手抹了一把额头上的汗，然后抬起头往前面看。
说是“村口”，其实啊，就只有两棵歪着脖子的老槐树。那树干上啊，钉着一块掉了漆的木牌，上面写着“青岩村”三个字，被雨水泡得皱巴巴的，就像个满脸褶子的小老头。
他的手机屏幕亮着，上面显示着“无服务”。他出发之前可是特意查过的，这个村子啊，是方圆百里之内最后几个还没通4G网络的地儿了。
“系统让我来这儿，肯定是有它的道理的。”胡逸紧紧地攥着背包带，那手指的关节啊，因为用力都变得白白的了。
三天之前呢，他在录音棚里对着空白的曲谱坐了一整晚。那时候啊，他正被新专辑的创作瓶颈搞得睡不着觉呢，眼睛的尾巴上还挂着血丝呢。一看到系统突然弹出来的提示：【寻找未被现代工业污染的原生音乐场域，积分+50】，他当下就买了去山区的最早的那班车票。
“外乡人？”
这时候，一个粗哑的声音从他身后传了过来。胡逸一转身，瞧见个大概五十岁上下的男人。那男人脸膛黑黝黝的，上面挂着汗珠呢。他的裤脚卷到了膝盖处，胶鞋上沾着草屑，还滴答滴答地滴着水，很明显是刚从田里回来。
他肩膀上扛着半袋玉米，左手还拎着个掉了漆的铝制水壶。
“叔啊，我想找个地方住上几天。”胡逸擦了擦脸上的汗，尽可能让自己的语气听起来温和些，“叔，咱村里有民宿不？”
男人把玉米袋往地上一撂，伸手在裤腿上擦了擦，这才朝着胡逸伸过手来：“我叫王有福，大伙都管我叫老王。民宿？咱村可没那玩意儿，你要是不嫌弃，就住我家得了。”说着，他指了指山坳里的那几间灰瓦木屋，“我家那屋子虽说破了点，但是火塘烧得可旺了。”
胡逸握住那只手，感觉就像握住了砂纸似的，粗糙得很，掌心被磨出的老茧弄得生疼。
他一下子就想起十年前在工地搬砖的时候，工头老张的手也是这样。那时候颜悦嫌他手上老茧多，脏得很，连碰都不愿意碰一下呢。
“哎呀，那可太麻烦您了，叔。”胡逸笑着把手松开，跟着老王往村里走。
木屋里飘着松枝燃烧后的那种清苦味。
老王把胡逸的背包放在土炕上，又从灶台上抓了一把晒干的野枣塞到他手里：“先吃点垫垫肚子，我给你煮碗鸡蛋面。”老王转身的时候，胡逸看到他的后颈被太阳晒得脱了皮，泛红的皮肤上结着一些细碎的痂。
这时候，窗外传来了清亮的歌声。胡逸走到窗边，瞧见几个妇女正在晒谷场打谷子呢。木槌敲在青石板上，发出“咚咚”的声响，她们的嗓子也跟着这节奏提起来了：“日头落西山哎，挑担莫歇肩嘞——”那尾音被山风拉得老长，就像一根柔软又有韧性的丝线，缠在老槐树枝桠上晃悠。
“这是咱们村的打谷调。”老王端着面走出来，碗沿上还沾着白面粉呢，“我娘那时候就这么唱，听说是能让谷粒落得更齐整些。”他蹲在火塘边添柴火，火星子“噼噼啪啪”地炸开来，“你是不是觉得这调儿土啊？我家那丫头在城里念大学呢，她说这个调调可比她学校放的那种叫啥‘电子乐’的带劲儿多了。”
胡逸吃面的动作一下子停住了。
那歌声里没有那些弯弯绕绕的转音，也没有精心编排的副歌，可每一句都透着汗味，还有阳光的那种热度——就跟他第一次在地下通道唱歌的时候一样，当时听众里有个卖煎饼的阿姨，拍着大腿喊“这娃嗓子亮堂”，就是那种热乎劲儿。
“能不能……麻烦您带我去看看她们呀？”胡逸放下碗，声音都有点发抖。
老王咧开嘴笑了，露出两颗缺了角的门牙：“行嘞！等我把面锅刷了就去。”
晒谷场的泥土地上，印着深浅不同的脚印。
胡逸站在田埂边上，瞧着木槌一上一下的，歌声也跟着有起有伏。有个扎着蓝布头巾的大娘瞅见他了，就用胳膊肘碰碰旁边的人说：“福子家来客人喽？”
“城里来的娃子，来这儿找灵感呢！”老王高声回应着，还蹲下来帮她们捡滚到脚边的谷粒。
“灵感？”扎蓝头巾的大娘挺直了腰杆，额头前的碎头发都被汗水黏成一绺一绺的了，“咱这大老粗的嗓子能有啥灵感哟？”说完，她冷不丁扯着嗓子就唱起来：“青岩山又高来水也长嘞，妹子挑水哥打粮——”周围的女人们也跟着一起唱，手里的木槌敲得更带劲了，“日头一晒脊背烫嘞，嘴里甜来心里苦——”
胡逸的手不自觉地就在大腿上跟着打节拍了。
他就想起上个礼拜在录音棚的时候，那些乐手们为了一个十六分音符该咋处理，争得脸红脖子粗的；还想起颜悦皱着眉头说“你写的歌就跟白开水似的，一点层次都没有”。可现在呢，这些被晒得黑黝黝的女人们，用最直白的调调，就把生活里的甜和苦都揉到旋律里头去了。
“这歌词……是你们自己编的吗？”胡逸想掏出手机录音，这才想起来这儿没信号，又赶忙摸出随身带着的录音笔。
“哪能啊？”另一个妇女擦了擦汗说，“我姥姥传给我娘，我娘又传给我，就这么一代一代传下来的。”她一边弯腰捡谷粒，一边歌声又响起来了：“月亮爬上东墙根嘞，灶膛里火暖热汤——”
胡逸的呼吸变得越来越急促了。录音笔的小红灯亮着，他心里好像有啥东西在往外冒呢——不是系统给的那些花里胡哨的词儿，也不是精心编排的转调，就是那种最最原始的、带着泥土味儿的生命力。
夜里，火塘烧得噼里啪啦响。
老王蹲在门槛上卷旱烟呢，火星子在黑夜里一闪一闪的：“我给你唠个事儿吧。”他的声音让烟给呛得有点沙哑，“二十年前发山洪，村后头那桥被冲垮了。咱村里老老少少就在河边守了三天三夜啊，饿了就啃冷馍，渴了就喝山泉水，就这么唱着山歌等救援呢。”他吧嗒吧嗒地抽着烟，“你猜咋着？救援车来的时候，咱还在唱‘山高水险不怕难哎，手拉手儿渡难关’呢——那司机后来跟我说，他老远见着就听到这调调，脚底板都跟着打节拍。”
胡逸眼睛盯着火塘里蹦跶的火苗。
系统以前给他推送过“坚韧”“希望”这类的词儿，可到这时候他才懂了，真正的坚韧可不是那些漂亮的排比句，而是这些被生活搓磨得糙糙的人，在泥地里扑腾的时候还能唱出来的调调。
“所以你看啊，”老王把烟锅在门槛上敲了敲，“咱这山歌没谱子，也没老师教，可它就在人嘴里活着，在日子里活着呢。”
胡逸一晚上都没合眼。他身上裹着老王媳妇借给他的花布被子，在本子上龙飞凤舞地写着歌词：“山风带着汗味吹过来\/木槌把云里的月给敲醒咯\/苦也唱，甜也唱\/日子本来就是一首没写完的歌——”
早上的山雾还没散干净呢。胡逸顺着村后的小溪溜达，露水把裤脚都弄湿了。
老远就听到“咔嚓”一声，那是打柴的老汉在劈柴；那边又传来“喔喔”的叫声，是老母鸡刚下了蛋；风从竹林吹过，“沙沙”的声响就好像有人在你耳边小声嘀咕。
他站在溪边，瞅着水面上漂浮着的碎竹叶打着转儿，冷不丁发现这些声音好像自己排起了队——劈柴声就像鼓点，鸡叫就像是清亮的高音，竹叶的响声就跟伴奏的吉他似的。
“叮——”
胡逸正举着录音笔追着鸟叫跑的时候，系统提示音在脑袋里突然响起来，就跟炸了一样。
他差点被石头绊倒，扶住旁边老槐树的时候，掌心碰到那粗糙的树皮——感觉就跟老王的手一样糙。
【检测到原生音乐元素采集完成度达到87%】
【触发隐藏任务：把自然声音和生活民谣融合起来搞创作，积分加200】
胡逸回到木屋的时候，老王正在门口蹲着择菜呢。他“啪”的一声把录音笔撂在桌上，手指头在桌面哒哒哒地敲出一串急促的声响，嘴里说道：“叔啊，您家灶屋墙角那个老木盆，能借我使使不？”
“木盆？”老王抬起头，一脸疑惑，“你要那木盆干啥呀？”
“打节奏呀！”胡逸眼睛里闪着光，兴奋地说，“您想啊，木槌敲木盆，那肯定比电子鼓带感多了！”
当天晚上，小木屋里头弥漫着松枝的清香、野枣的酸甜味儿，还夹杂着胡逸弄出来的各种怪声。
他把录音笔里的自然音轨导进平板（还特意带了个太阳能充电板呢），然后听着老王用方言念的打谷调，自己在那儿哼着旋律。
副歌那部分啊，他改了一遍又一遍。最后眼睛盯着平板里的波形图，突然就笑开了，心里想：“嘿，这曲线就跟晒谷场上木槌一上一下的轨迹一模一样啊。”
“闹了半天，灵感这东西啊，一直在路上晃悠呢。”胡逸伸手推开木窗，山风呼呼地灌进来，吹得他额头前的头发乱飘。
天上的星星就像撒了一把碎钻似的，银河就像从山尖一直流淌到他脚边。
老王端着一碗热粥走进来的时候，瞧见他正拿着手机（好不容易蹭到邻村的信号了）给助理发消息呢：“下周三的发布会给推了，我得多在这儿待几天。”“嗯？”老王把盛粥的碗放在他旁边，“在这个破村子还没待腻呀？”
“腻？”胡逸盛了一勺粥，刚入口就被烫得直倒抽冷气，“叔，您知道村后面的云隐寺不？我刚刚在手机上刷到了，说那里面有个老和尚会念流传了千年的经咒呢……”
老王的手稍微停了一下，眼睛看向窗外连绵的群山。
山尖上的星星一闪一闪的，就好像有人在很远处眨巴眼睛似的。
“那寺庙啊，”老王慢悠悠地开了口，“我小时候跟着我爹去过一次。寺庙大门上的红漆都掉得差不多了，那个老和尚敲着木鱼念经咒，那声音啊……”说到这儿，他突然笑了起来，“就像山涧里的溪水一样，清澈得能看到底呢。”
胡逸的手指不自觉地在桌子边缘轻轻敲打着。
平板电脑里的小样还在不停地循环播放，木槌的敲击声、鸡叫的声音、山风呼啸的声音，和他新写的副歌混合在一起，在小屋里一圈一圈地回荡着，就像泛起了层层涟漪。
山风裹挟着松树林的涛声呼呼地灌进屋里，吹得桌子上的乐谱哗啦哗啦地翻页。
胡逸眼睛看着远处黑乎乎的山影，突然感觉有一股火在自己的胸膛里燃烧起来——这火比火塘里的火还要旺，比晒谷场上的太阳还要热。
这就是灵感的种子啊，终于找到了适合它扎根生长的土壤了。