茅山涡村的广场上，最后一盏红灯笼在夜风里打转，将猩红的光斑投在戴眼镜的规划局干事周正平脸上。他推了推金丝眼镜，镜片反光恰似两柄出鞘的匕首，割裂了村民们脸上残留的喜庆——半小时前，他们还在为新建的生态农庄剪彩，彩带碎屑还粘在阿强媳妇的绣花鞋面上。
\"李村长，这是卫星测绘图。\"周正平展开的蓝图像一块冰冷的裹尸布，将喧闹的广场瞬间冻成寒潭。老杨头烟斗里的火星子\"啪\"地炸开，惊飞了檐角打盹的夜枭。人群像被无形的手掐住脖子，只听见竹编灯笼穗子摩擦的窸窣声，仿佛千万条毒蛇在暗处吐信。
村长李振国布满老茧的手指在图纸上划出刺耳的\"吱呀\"声。那条蜿蜒的红线，正沿着村口百年银杏树的主干劈下，把茅山涡村切成两半——就像三十年前分田到户时，他亲手劈开的界碑石。
\"周干事，这红线要是再往西偏三丈……\"李振国的喉结滚动着，喉头泛起铁锈味。他想起今早祭祖时，祠堂梁柱上新贴的\"风调雨顺\"符咒还在滴落朱砂，像未干的血泪。
周正平的镜片闪过一丝讥诮：\"李村长，这是按照《土地管理法》第四十七条……\"
\"去他娘的第四十七条！\"炸雷般的怒吼震得灯笼乱颤。阿强攥着拳头从人群中挤出，后襟还沾着祭祖用的黄纸钱，\"去年洪灾冲垮堤坝时，你们这些穿制服的龟孙子在哪儿？现在倒来丈量老祖宗的坟头地！\"
人群像被投入火星的火药桶，嗡嗡声炸开。李婶攥紧竹篮的手背青筋暴起，篮底还躺着准备给游客试吃的艾草糍粑，此刻却像块冷硬的石头硌着心口。大学生村官小王掏出手机，屏幕蓝光映得他脸色惨白：\"根据《物权法》第六十六条，私有财产……\"
\"小王八羔子！\"老杨头突然暴喝，烟锅重重敲在青石板上，迸出的火星子在夜风中明灭，\"你读的那劳什子法律，能当饭吃还是能挡洪水？去年你领着测绘队进山，把祖坟旁的风水林都划成生态保护区，现在倒跟老子讲法律！\"
小王被呛得满脸通红，手指在手机屏幕上无意识地滑动，突然像抓住救命稻草般嚷道：\"这是省里的重点工程！高铁新城规划！你们看看隔壁赵家村，征地补偿款都够盖三层小洋楼了！\"
\"赵家村？\"一直沉默的老张爷爷突然冷笑，拐杖顿地声如擂鼓，\"他们村后山的光伏电站，白天反光刺得老祖宗坟头都睁不开眼！夜里机器轰鸣，阴曹地府都不得安宁！\"
周正平终于失去耐心，公文包\"啪\"地合上：\"补偿方案明天就贴公告栏，按每亩三万八千块……\"
\"三万八？\"阿强突然发出夜枭般的笑声，惊飞了梁上筑巢的燕子，\"知道我家那半亩茶园产多少明前茶吗？够买你两条金利来领带！\"他扯开衣襟，露出结实的胸膛，上头还留着去年抗洪时被绳索勒出的疤，像条蜈蚣趴在古铜色的皮肤上。
李婶突然颤巍巍举起竹篮，艾草香混着火药味在空气中弥漫：\"周干事，尝尝这糍粑。去年县里美食节，我这手艺拿了银奖。\"她布满裂口的手突然发力，竹篮\"咣当\"砸在青石板上，粘着芝麻的糍粑滚落满地，\"可他们说这是'非遗项目'，要收百分之二十的'传承保护费'！\"
人群突然安静下来，只听见糍粑在尘土里打滚的闷响。小王手机\"叮\"地弹出条新闻推送：\"某地非遗传承人因拒缴管理费被取消资格\"，鲜红的标题刺得人眼眶生疼。
李振国突然蹲下身，枯枝般的手指捏起块沾灰的糍粑，缓缓塞进嘴里。甜腻的艾草香在喉间化开，却像吞了块烧红的炭。他想起二十年前，也是这样的春夜，老支书带着村民在祠堂前立誓：宁可饿死不卖祖坟，渴死不饮盗泉。
\"周干事。\"他突然开口，声音沙哑得像生锈的犁头，\"带我们去现场看看红线。\"
（中段以泼墨手法渲染人性挣扎）
月光像把银刀劈开夜幕，照着测绘红线在田埂上蜿蜒如血痕。李振国走在最前头，胶鞋踩碎露水的脆响惊起蛙声一片。阿强攥着锄头的手背暴起青筋，小王举着手机电筒，光束在夜风里乱颤，像条受惊的白蛇。
\"就这儿。\"周正平的皮鞋踩住某块凸起的界石，\"按规划，红线要穿过你们村的祖坟林。\"
老杨头突然踉跄着扑向界石，布满老年斑的手疯狂刨着石缝里的泥土：\"不可能！这下面埋着开村始祖的墓志铭！当年日本鬼子架机枪逼我们迁坟，太爷爷就是死在这石头上……\"
李振国按住老杨头颤抖的肩，指尖触到冰凉的碑文——\"茅山涡李氏守土尽责，虽九死其犹未悔\"。月光突然被云层吞噬，远处高铁桥墩的探照灯刺破黑暗，将众人影子拉得细长，宛如被钉在十字架上的囚徒。
\"补偿款可以提高到四万二。\"周正平的声音在夜风里飘忽，\"但生态保护区要扩大到后山，所有坟冢必须迁走。\"
\"迁坟？\"李婶突然发出尖利的笑声，惊飞了满树夜鸦，\"你们知道我们李家女眷下葬时，棺材里要放祖传的竹编陪葬吗？迁坟就是掘根！就像把活人剖腹取丹！\"
小王突然举起手机：\"根据《殡葬管理条例》……\"
\"滚你娘的条例！\"阿强一锄头劈在界石上，迸出的火星子溅到周正平笔挺的西裤上，\"去年你们说建生态农庄，把我们的自留地圈起来收门票。现在倒好，直接来刨祖坟！\"
李振国突然蹲下身，手指深深抠进界石的缝隙。三十年前分田到户，他也是这般抠着这块石头，把李家最后半亩薄田从集体名下抠出来。如今，这石头却要成为割断村脉的刀。
\"周干事。\"他突然开口，声音像从地底渗出，\"带我们去见见你们局长。\"
（高潮以狂飙突进式的对话撕开社会伤疤）
县国土局会议室，日光灯白得刺眼。王局长把茶杯往桌上一墩，茶水溅出，在\"高铁新城规划图\"上洇出褐色的疤。
\"老李啊，这是政治任务。\"他胖乎乎的手指点着图纸，金戒指在灯光下晃眼，\"你们村那几座破坟，挡着省会经济带的咽喉要道！\"
李振国盯着茶水里浮沉的枸杞，突然想起老伴昨夜熬的中药——也是这般浑浊的颜色。\"王局，我们不要补偿款。\"他声音很轻，却震得吊灯嗡嗡作响，\"我们要土地置换。\"
会议室突然安静，连空调出风口的嗡鸣都清晰可闻。小王猛地抬头，手机屏幕还亮着\"土地置换成功案例\"，老杨头的烟斗早熄了火，李婶的竹篮簌簌发抖。
\"置换？\"王局长突然笑出声，肥肉把转椅压得吱呀作响，\"你们拿什么置换？茅山涡村那片盐碱地？\"
\"用村后山的矿泉水源。\"李振国突然挺直脊梁，像株被雷火劈过的老松，\"地质队十年前就测过，那眼泉水的微量元素含量，够建个天然矿泉水厂。\"
阿强突然瞪大眼睛——那眼泉水在他家茶园后山，父亲临终前攥着他的手说：\"守住这眼泉，就是守住李家的命根子。\"
周正平的镜片闪过异光：\"矿泉水开发需要环境评估……\"
\"我们不要你们开发！\"小王突然拍案而起，手机\"啪\"地砸在桌上，\"我们要自主经营！用合作社模式，村民持股！\"
李婶突然颤巍巍站起来，竹篮里掉出块发霉的糍粑：\"还有这手艺！我们要建非遗工坊，自己直播带货！\"
老杨头突然剧烈咳嗽起来，烟斗里的灰烬簌簌落下：\"还有那片风水林！要建生态陵园，让城里人买树葬穴位！\"
王局长的胖脸渐渐发青，茶杯在桌上转起圈来。李振国突然从布袋里掏出个玻璃瓶，浑浊的泉水在瓶中摇晃：\"这是今早取的水样，我们送去省城检测了。\"
（尾声以天风海雨般的誓言收束）
三个月后，茅山涡村新修的矿泉水厂流水线前，李振国抚摸着锃亮的设备，老茧在不锈钢上划出刺耳的声响。阿强媳妇在直播间里推销竹编礼盒，李婶的艾草糍粑成了网红产品，老杨头的生态陵园里，松柏与墓碑共生共荣。
小王在村史馆的电子屏前调试着AR技术，手指划过之处，开村始祖的虚拟影像在祖坟原址上浮现，对着镜头作揖：\"守土尽责，后生可畏。\"
当第一辆满载矿泉水的货车驶出村口时，李振国突然想起那个春夜。界石旁的野蔷薇开了又谢，而那块被锄头劈出裂痕的石头，如今成了村史馆的镇馆之宝，裂痕处鎏金刻着新时代的誓言：
\"我们以血肉守土，以智慧开疆。祖坟可迁，根脉永续；传统可新，魂灵不灭。当高铁穿山越岭，当矿泉滋养万民，茅山涡村的子孙仍将听见——
地底深处，祖先的骸骨在歌唱；
竹影婆娑，非遗的魂灵在起舞；
泉水叮咚，时代的脉搏在跳动。
这是我们的土地，我们的根，
以命相搏，以魂相守，
直到星辰坠落，江河倒流。\"