当最后一个音符如凋零的秋叶飘落，老槐树上的彩灯却突然明灭不定。村长王德福攥着麦克风的手背暴起青筋，这个在田埂上摔打半生的庄稼汉，此刻正用犁地般的力道将话筒砸向讲台：\"旅游开发？把祖坟刨了盖民宿？我王德福第一个不答应！\"
人群像被狂风掀起的麦浪，窸窸窣窣的议论声中，返乡创业的周明宇从后排挤到台前。他西服袖口沾着城里的香水味，镜片后的眼睛却像探照灯般灼人：\"叔，您看看隔壁李家峪，人家搞非遗体验村，去年人均分红两万八！\"
\"放你娘的狗屁！\"王德福的烟斗砸在青石板上迸出火星，\"老祖宗埋在这片土里，你小子要学那些数典忘祖的玩意儿？\"话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，布满老年斑的手死死抓住心口——那颗在人民公社时期就为村里操劳的心脏，此刻正发出不堪重负的轰鸣。
混乱中，一尘攥着阿秀的手钻进村口古树林。月光透过千年银杏的枝桠，在两人脸上投下斑驳的银钱。阿秀突然挣脱掌心，从绣花布包里掏出个皱巴巴的信封：\"这是我在服装厂攒的八万七，加上你的征地补偿款……\"
\"你疯了？\"一尘瞳孔骤缩，\"这是给你妈看病的钱！\"
\"树都没了，要命干什么？\"阿秀指甲掐进树皮，指腹渗出血珠，\"昨儿夜里我梦见爹了，他说这林子就是咱村的魂。当年鬼子要砍树修炮楼，是爷爷抱着树根让刺刀捅穿了肚子……\"
一尘突然拽着阿秀跪下，膝盖撞在青石板上发出闷响。他掏出祖传的雕刀，在银杏盘虬的根须上刻下歪扭的\"共生\"二字：\"从今往后，我的命就是这林子的年轮。\"月光下，两滴泪珠坠入刻痕，竟渗出暗红的汁液，宛如古树在泣血。
子夜时分，篝火将村民的脸庞映成青铜器色。周明宇灌下半瓶二锅头，扯开领带露出胸口的文身——半截麦穗缠绕着齿轮：\"知道为啥非要在祠堂原址盖游客中心？那地下埋着汉代粮仓遗址！只要开发成沉浸式考古体验……\"
\"啪！\"王德福的烟杆敲碎酒瓶，玻璃碴溅在供奉的祖宗牌位前：\"先人尸骨未寒，你就要让他们看后辈跳脱衣舞？\"
\"时代变了！\"周明宇嘶吼着扯开衬衫，露出结痂的鞭痕，\"三年前我背着一麻袋腊肉进城，在地铁口被保安当流浪汉抽的！你们知道大城市的霓虹灯照在农民工脸上像什么？像看动物园的猴子！\"
篝火突然爆出噼啪声，火星溅到阿秀绣着并蒂莲的裙摆。她想起服装厂流水线上，女工们用缝纫机针在布料上刻家乡的山水，那些被资本碾碎的乡愁，此刻正化作火星灼烧她的神经。
天蒙蒙亮时，阿秀蹲在废弃的轱辘井边。井沿青苔上留着她儿时的脚印，此刻却爬满暗红色的招商引资公告。一尘从身后环住她颤抖的肩，突然被井底泛起的幽光惊退半步——浑浊的水面竟映出两人苍老的容颜。
\"是蜃气。\"阿秀抚摸着井绳勒出的血痕，\"爹说这口井通着海眼，能看到百年后的光景。\"她突然扯断颈间银锁，那是奶奶的嫁妆：\"当年为给妈治病，我差点在典当行门口把它卖了。现在……\"
一尘抓住她抛锁的手，雕刀在掌心划出血口。两人的血滴进古井，水面突然翻涌起来，浮现出两幅交错的画面：一边是玻璃幕墙包裹的商业街，村民们穿着汉服扮演Npc；另一边是荒草蔓生的祠堂，老人们在残垣间捡拾记忆的碎片。
庆典后第七日，暴雨倾盆如注。周明宇带着推土机冲进古树林时，发现每棵树都缠着红布，树根下供着香烛。阿秀穿着蓑衣挡在挖掘机前，雨幕中像尊执拗的泥塑：\"要动树，先从我身上碾过去！\"
王德福突然从人群中冲出，锄头砸在推土机履带上迸出火星。这个被肺癌折磨的老人，此刻爆发出惊人的力量：\"都给我滚！这林子每片叶子都是我接生的！\"他咳出的血溅在青苔上，竟开出朵朵猩红的野蔷薇。
暴雨持续了三天三夜。当洪水退去，人们发现古树林安然无恙，而推土机被冲到了五里外的河滩。更奇异的是，每棵树根都钻出嫩绿的新芽，仿佛大地在重写生命的密码。
半年后，省城来的考古队在祠堂遗址发现唐代地宫。但村民们拒绝了一千万的发掘补偿，在废墟上建起乡村书院。周明宇留在村里当起了木匠，他雕刻的\"共生\"牌匾挂在书院门楣，用的是被雷劈中的古树残躯。
立冬那日，一尘和阿秀在银杏树下补办婚礼。没有婚庆公司，村民们自发扮成陶渊明笔下的武陵人，用稻草扎出桃花源的篱笆。当新郎新娘交杯时，树梢突然落下两片金叶，不偏不倚嵌进\"共生\"的刻痕，宛如天地盖下的印信。
篝火再次燃起时，周明宇弹起自制的柳琴，唱着改编的《击壤歌》：\"日出而作兮日入息，凿井而饮兮耕田食。帝力于我何有哉？唯此青山不可欺！\"歌声中，王德福安详地合上双眼，这个守护了村庄六十年的老灵魂，化作古树年轮里的一缕沉香。