老槐树的枝桠刺破晨雾，像一柄柄生锈的铁戟直指天穹。王婶攥着半截麻绳，绳头系着的铜铃在风中发出破碎的颤音——这本是村史馆的文物，此刻却成了清点灾民的号令。
\"东头老李家还差三袋面粉！\"她沙哑的嗓音惊起井台边的麻雀，\"张家的伤药又被野猫扒拉了？\"话音未落，井沿下突然爆发争执。
\"凭啥先给王二麻子家修屋顶？\"泼辣媳妇刘翠花叉着腰，指甲几乎戳到村长鼻尖，\"他家男人在外打工挣了钱，倒要我们这些留守的养活？\"
人群嗡地炸开，像煮沸的米粥。村长攥着烟袋的手青筋暴起，烟锅磕在青石板上迸出火星：\"灾情面前分什么你我？当年大旱，是谁把最后半袋粟米分给外姓人？\"
这话像盆冰水浇下，刘翠花嘴唇蠕动着，忽然瞥见人群外佝偻的身影。八旬的赵太婆拄着拐杖，颤巍巍捧着个粗陶罐：\"这是我家压箱底的荞麦种……\"老人布满老年斑的手抖得厉害，陶罐在晨光里泛着青灰，\"给娃娃们煮粥吧，别误了春耕。\"
人群突然静得能听见露水坠地的声响。王婶感觉喉头哽着块炭，她想起昨夜在村史馆翻到的族谱：道光年间山洪冲毁村庄，赵氏先祖正是用最后半升谷种育出秧苗，在废墟上重建了茅山涡。
\"太婆，这种子得留着。\"她解下腰间布袋，金黄的玉米粒沙沙作响，\"这是县里赈灾办发的良种，耐涝又抗旱。\"说着将陶罐轻轻推回，\"您看这罐口，还留着光绪年间的釉色呢。\"
临时搭建的祠堂里，两派人马正吵得面红耳赤。以返乡大学生陈浩为首的年轻派主张先修学校，举着自制的规划图：\"孩子们的教育耽误不得！看这装配式教室设计，七天就能完工！\"
\"胡闹！\"老木匠赵德福把旱烟杆敲得梆梆响，\"不先修宗祠，祖宗牌位往哪儿供？这跟没根的浮萍有啥两样？\"
王婶抱着账本挤进人群，扉页上密密麻麻记着各方捐助：省城建筑公司捐赠的钢构材料，农业大学寄来的种子包，甚至还有匿名者寄来的整箱文具。她忽然想起族谱里记载的\"义仓之争\"——咸丰年间为建义仓还是修学堂，族人们也曾如此争执，最终是私塾先生带着学生，在仓廪墙上题写《劝学篇》，这才平息纷争。
\"赵师傅，您看这钢构材料能不能改造成宗祠的梁架？\"她翻开账本指着某页，\"陈老师，装配式教室的外墙，可否用老祠堂拆下的青砖？\"
两派人马同时愣住。陈浩盯着钢构图纸上突兀的飞檐设计，赵德福摩挲着青砖上的\"道光年造\"篆刻，忽然同时笑出声来。
井台修复进入第三天，意外挖出个石匣。锈迹斑斑的铜锁里，躺着半卷发霉的绢帛，记载着茅山涡村不为人知的秘史：明末战乱时，村民为保全村，曾将十户人家的男丁沉井祭天。
\"这口井不能要！\"刘翠花突然尖叫，铁桶砸在井沿哐当作响，\"每天打水都从这吃人的井里提水？\"
人群再度骚动。几个妇人抱着孩子往后缩，老人们却颤巍巍跪下磕头。王婶捧着绢帛的手直抖，忽然听见井底传来空灵的回声——像是无数个声音在黑暗中叹息。
\"沉井的是李、赵、王三姓先祖。\"村长声音像从远古传来，\"绢帛背面还有后话：次年大旱，井水未涸，村民方知先人以身为祭，换得全村生机。\"
暮色中，陈浩举着强光手电照向井壁，青苔斑驳的砖缝里，竟刻着密密麻麻的经文。\"是《华严经》！\"他声音发颤，\"先人们把罪孽刻在井壁，让后世打水时都能看见……\"
月光突然穿透云层，井水泛起粼粼波光，倒映着满天星斗。王婶忽然明白，这口井从来不是吃人的深渊，而是照见人性的明镜。
村史馆重建那日，来了个不速之客。穿冲锋衣的纪录片导演举着摄像机，镜头扫过残破的\"耕读传家\"匾额：\"大妈，能说说您组织自救的心路历程吗？\"
王婶正在给新制的族谱誊写目录，狼毫笔尖悬在\"庚子年洪灾纪事\"上方：\"心路历程啊……\"她忽然抬头，目光穿过摄像机直抵导演眼底，\"您知道这匾额为啥挂在这儿吗？\"
导演愣住。王婶蘸满墨汁的笔尖重重落下：\"道光年间大旱，先祖们就是在这间屋子里，用最后半袋粟米熬粥，赈济了方圆三十里灾民。\"她指着斑驳的墙皮，\"看见这些裂缝了吗？每道缝里都嵌着赈灾簿的残页。\"
导演的镜头开始摇晃。王婶继续写道：\"我们记录灾难，不是要记住仇恨，而是要让人看见——当洪水漫过门槛时，总有人会踮起脚尖，把孩子举过头顶。\"
插秧那日，整个村庄都泡在泥水里。陈浩带着学生用无人机播种，老农们却坚持要赤脚下田。\"脚板沾泥才知节气。\"赵德福踩进秧田，浑浊的水花溅上银发，\"卫星定位能算准行距，可算不准人心。\"
王婶在田埂上支起大锅，熬着赈灾办送的压缩饼干和自家腌的雪里蕻。香味引来扛着测量仪的工程师，年轻人摘下安全帽，露出被晒脱皮的脸：\"大娘，我们想在村东头建个防洪堤……\"
\"建堤要占十亩良田。\"王婶搅动锅铲的手顿住，\"当年先祖为修义仓，拆了城隍庙的偏殿。你们看这锅沿的缺口，\"她指着豁了口的铁锅，\"就是拆庙砖时崩的火星子烫的。\"
工程师掏出地形图，王婶却从锅底摸出半块残砖，砖上\"永定仓\"三个字清晰可见。\"防洪堤可以建，\"她将残砖按在图纸上，\"但得给子孙留块能摸着历史的地方。\"
秋分那日，第一辆满载游客的观光车驶进村庄。游客们举着自拍杆对准新修的玻璃栈道，却没人注意栈道下方——陈浩设计的钢结构里，巧妙嵌着老祠堂拆下的雕花窗棂。
王婶坐在村史馆前的石阶上，膝头摊着新编的《茅山涡实录》。扉页印着句话：\"我们重建的不是村庄，是让断流的时间重新在废墟上绣花的技艺。\"远处传来孩子们的读书声，临时校舍的墙壁上，赵德福带着徒弟正描画着新的二十四节气图。
当夕阳将玻璃栈道染成金色，王婶忽然想起那个纪录片导演临走前的话：\"大妈，您这故事该拍成电影。\"她抚摸着族谱上新添的姓名，那些在洪水中逝去的生命，此刻正以另一种方式在纸上重生。
井台边，那株被冲倒的老槐树抽出了新芽。嫩绿的枝叶间，隐约可见当年沉井祭天的三姓先祖，用指甲刻在树皮上的偈语：
\"生者如斯，死者如斯
废墟之上，再种相思\"