山洞里的银铃声忽然停了。
陈宇举着手电筒的手顿在半空，光束里飘浮的尘埃凝成诡异的螺旋。苗苗蹲在铁皮箱旁，指尖悬在某个襁褓的银铃上方，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
\"它们睡着了。\"她轻声说，腕间的铃铛突然迸出火星。
洞外传来积雪压断枯枝的脆响。陈宇将苗苗护在身后，听见靴底碾碎冰碴的动静越来越近。某个襁褓忽然颤动，裹布缝隙里伸出青紫色的婴儿小手。
\"爸爸，\"苗苗扯他衣角，\"小妹妹在说冷。\"
（一）
五个小时前，缅北边境检查站。
王建军把烟头按灭在结霜的栏杆上，呵出的白气蒙住了警徽。卡车货厢传来抓挠声，他敲了敲铁皮：\"老规矩，两包玉溪。\"
\"这次是活货。\"司机递烟的手背有道蜈蚣状伤疤，\"要送去春城育婴堂的。\"
货厢门打开的瞬间，三十多双婴儿的眼睛在黑暗里泛着荧蓝。王建军的手电筒光束扫过最近的襁褓，婴儿颈后的条形码让他瞳孔骤缩——cN-715-0923，正是他女儿化疗时的住院编号。
\"这声意...\"他摸向配枪，后颈突然贴上冰冷的刀锋。
\"王警官，\"刀疤刘的声音混着雪粒灌进耳蜗，\"你闺女的骨髓配型，可在我冰柜里存着呢。\"
（二）
山洞深处，苗苗正用体温焐着哭闹的婴儿。陈宇撕开最后半包压缩饼干，碎屑落在靛蓝裹布上，像撒了一地星屑。
\"她不吃这个。\"苗苗忽然说。怀中的女婴张开嘴，乳牙间缠绕着藤蔓状血丝。
陈宇摸向腰间的血清试管，玻璃壁结着冰花：\"当年你爷爷...\"
\"是青山爷爷，还是那个躺在潜艇里的爷爷？\"苗苗抬头时，瞳孔泛起淡金色涟漪。怀中的婴儿突然安静，藤蔓缩回咽喉深处。
洞外传来三长两短的鸟鸣。陈宇握枪的手渗出冷汗——这是他和阿强约定的暗号。但阿强早在第七集就该死在乱葬岗。
\"爸爸，\"苗苗突然指着岩壁，\"影子在跳舞。\"
月光将闯入者的身影投在洞壁上，那人左腿是扭曲的机械义肢。
（三）
\"见到鬼了？\"阿强拄着猎枪挪进山洞，人造皮肤下的金属关节咯吱作响。他扔来染血的帆布包，里面是育婴堂的接收函和带弹孔的档案袋。
陈宇借着荧光棒看清文件内容，手指几乎捏碎纸页：\"他们在批量生产...\"
\"不，是唤醒。\"阿强掀开外套，腰间绑着六支荧光蓝的药剂，\"刀疤刘的冷冻库里还有三百个，这些是中和剂。\"他突然剧烈咳嗽，咳出的血沫里蠕动着孢子芽胞。
苗苗怀中的婴儿突然啼哭，所有铁皮箱应声震颤。阿强猛地扯开左臂人造皮肤，露出刻满摩斯密码的金属骨骼：\"我的时间不多了，听着——\"
洞外传来引擎轰鸣。苗苗突然尖叫，她腕间的银铃铛裂开细缝，淡金色液体渗入腕脉。阿强扑过去按住她的伤口，机械手指被腐蚀得滋滋作响：\"快走！从地下河...\"
爆炸气浪掀翻了铁皮箱。陈宇抱着苗苗滚向暗河入口时，最后瞥见阿强点燃了炸药引线，他残缺的左手还在比划那个童年游戏——石头剪刀布。
（四）
暗河水流湍急，陈宇用裤管把苗苗绑在背上。女孩的呼吸拂过他耳畔：\"阿强叔叔的手...以前给我编过蚂蚱。\"
水底忽然亮起成片荧蓝光点。陈宇憋气下潜，看清那是无数嵌在岩缝里的婴儿培养舱。苗苗腕间的铃铛在水流中自鸣，所有舱盖应声开启，三百个婴儿同时睁眼。
\"爸爸，\"苗苗的声音透过水波传来，\"他们在唱歌。\"
陈宇的太阳穴突突直跳，童年记忆碎片突然拼合——二十年前的雨季，父亲把他锁进地窖那夜，潮湿的墙缝里也传来类似的嗡鸣。
浮出水面时，暗河尽头站着穿白大褂的身影。那人转过身，陈宇的配枪脱手落入水中——是苍老版的自己，皱纹里嵌着弹片疤痕。
\"编号49，\"老人举起胸牌，\"或者说...初代容器。\"
（五）
育婴堂地下室充满福尔马林的气味。王建军被铁链吊在培养舱之间，看着刀疤刘将针管扎进女儿静脉。女孩的哭喊突然变成笑声，瞳孔缩成两道竖线。
\"这才是完美的产品。\"刀疤刘抚摸着女孩后颈新烙的条形码，\"不会心软，不会叛变...\"
通风管道突然炸裂。陈宇抱着昏迷的苗苗跃下，初代容器跟在他身后，手中遥控器闪着红光。所有培养舱的液体开始沸腾，三百个婴儿的哭声汇聚成高频尖啸。
\"你教过我的，\"陈宇突然用苗苗的银铃划破掌心，\"对付恶犬，要掐断项圈。\"
淡金色的血滴入培养舱的瞬间，初代容器突然僵直。他的皮肤迅速碳化，露出底下刻满陈青山日记的金属骨骼。苗苗在此刻苏醒，用朝鲜语哼起摇篮曲，所有婴儿颈后的条形码应声爆裂。
刀疤刘的狂笑卡在喉咙里。王建军趁机挣断铁链，将最后一支中和剂扎进女儿心口。女孩瞳孔恢复清明的刹那，育婴堂的警报声响彻云霄。
（六）
天台上的风裹着冰雨。陈宇把苗苗藏在蓄水箱后，握枪的手纹丝不动。初代容器的残躯还在抽搐，机械声带挤出最后的话：\"去南山村...找真正的...\"
子弹贯穿他眉心时，陈宇看清那些金属骨骼上的刻痕——是父亲的字迹：\"每个容器都该有破茧之日。\"
苗苗突然拽他蹲下。月光照亮对面楼顶的狙击镜反光，瞄准镜后是林守义烧融的半张脸。他脚边跪着个穿蓝布衫的女人，正在给怀中的婴儿喂奶。
\"妈妈...\"苗苗的铃铛发出裂帛之音。女人怀中的婴儿突然转头，与苗苗对视的瞬间，两人颈后的疤痕同时渗出血珠。
陈宇的耳鸣声中，童年记忆终于完整——母亲被拖走那夜，襁褓中的妹妹脚踝上，也系着同样的银铃铛。