配电箱爆炸的焦糊味里，夏晚晴在变电所墙角发现了那串蝉蜕。本该中空的虫壳内壁，却布满纳米级刻痕——显微镜下，那些纹路竟是她童年背诵的《授时历》星图。
\"这是雷击木引来的！\"守林人老吴头用猎刀划开电缆胶皮，铜芯上黏着几十枚带甲骨文刻痕的蝉蜕。夏晚晴用光谱仪扫描，发现刻痕深处嵌着冷战时期的硅基芯片。
祠堂方向突然传来密集的敲击声。夏晚晴冲过去时，看见七个孩童正在用蝉蜕叩击明代铜鼓。AR眼镜显示每次敲击都释放出超声波，震得祠堂横梁显形战国时期的灭虫祭文——那些朱砂咒符里竟掺杂着放射性同位素。
\"这不是普通虫蜕...\"红衣女子从供桌下抽出个锈迹斑斑的铁盒，内衬《人民日报》包裹的苏联产盖革计数器，\"你父亲当年用这个测过...\"她突然噤声，将铁盒抛向铜鼓。核辐射指数飙升的瞬间，鼓面浮现出三维拓扑地图，标记着1958年灭蝗行动中的农药喷洒轨迹。
夏晚晴的无人机群突然失控。操控屏显示所有设备都在环绕变电所飞行，航迹在夜空中绘制的，赫然是北宋天文学家苏颂绘制的浑天仪星图。当她切断电源，某架无人机却自主撞向高压线塔——飞溅的火花中，塔身显露出密密麻麻的蝉蜕镶嵌画。
\"快看水缸！\"老文书踹翻消防蓄水池，底部沉着具缠满水藻的骸骨。夏晚晴用机械臂打捞时，骸骨指节突然迸发蓝光——那些被苔藓覆盖的指骨上，竟套着枚刻满二进制代码的玉扳指。
红衣女子用光纤缠住扳指：\"这是当年气象队...\"她话音未落，玉扳指突然投射全息影像：父亲正在调试某种蝉形无人机，背景里苏联专家在焚烧成堆的绝密文件。更诡异的是，焚烧的灰烬在空中组成qR码，扫码后显示的是今日变电站的经纬度。
子时，所有蝉蜕突然集体自燃。夏晚晴用液氮灭火时，发现灰烬中残留着碳化电路板。当她将电路板残片拼接，竟复原出父亲字迹潦草的笔记：「声波诱变实验成功，但蝉群携带的密码...」
刹那间，天空仿佛被撕裂开一道口子，暴雨如注般倾泻而下。豆大的雨点猛烈地敲打着地面，溅起一片片水花。夏晚晴艰难地顶着狂风和暴雨前行，终于来到了变电站地下室的入口处。
她小心翼翼地推开沉重的铁门，一股潮湿腐朽的气息扑面而来。地下室里阴暗而寂静，只有水滴不断从天花板滴落的声音回荡在耳边。夏晚晴打开手电筒，微弱的光芒在黑暗中摇曳着。
忽然，她发现角落里有一台奇怪的机器，上面布满了密密麻麻的虫尸，令人毛骨悚然。走近一看，原来是一台古老的发报机。它静静地躺在那里，似乎已经沉睡了许久。
正当夏晚晴好奇地观察这台发报机时，它竟然自动开始工作起来。摩尔斯电码源源不断地从机器中传出，仿佛在诉说着一段不为人知的往事。仔细聆听，这些电码所传达的信息居然是父亲 1983 年的实验日志！
夏晚晴心中一阵激动，她决定拆开这个神秘的设备，看看里面究竟隐藏着什么秘密。然而，就在她动手拆解的时候，发报机的按键突然像弹簧一样弹了起来，以迅雷不及掩耳之势重重地压在了她的手指上。
只听“嗤”的一声，一股灼热感瞬间传遍全身。夏晚晴痛苦地尖叫起来，连忙抽回手。定睛一看，只见自己的指纹深深地烙印在了发报机的按键上，形成了一枚扳指状的灼痕。
更让她惊愕不已的是，这枚灼痕竟与之前发现的骸骨指节上戴着的玉扳指形状完全吻合，就像是专门为彼此而生一般。