2018年9月，高三开学第二周。
监控画面里，暖暖捂着肚子蹲在天台角落。
她今天穿了件浅蓝色的校服外套，头发松松地扎着，额前的碎发被冷汗打湿，黏在苍白的脸颊上。手指死死掐着栏杆，指节绷得发白，但她咬着嘴唇，一声不吭。
我盯着屏幕，右腿的旧伤突然隐隐作痛。
\"又是生理期？\"李克低声问。
我没回答，只是调出她这学期的课表——上午第三节是体育课，她请了假，但没去医务室，而是偷偷爬上了天台。
她总是这样。疼得受不了的时候，就找个没人的地方躲起来，等熬过去再若无其事地回去。
就像我一样。
\"把教学楼的电闸拉了。\"我说。
李克愣了一下：\"现在？\"
\"现在。\"
三分钟后，整栋楼陷入黑暗。
监控画面切换成夜视模式，灰白的影像里，暖暖茫然地抬头，环顾四周。月光从云层后漏出来，照在她蜷缩的身影上，单薄得像一片随时会被风吹走的纸。
我见过她很多种样子——被门夹伤手背时强忍眼泪的样子，弹钢琴时专注的样子，甚至是被杨宇欺负时倔强不服输的样子。
但唯独这种时候，她看起来那么小，那么脆弱。
像当年的我，缩在衣柜里，听着外面商子期的笑声，数着呼吸等疼痛过去。
\"药。\"我伸手。
李克递来止痛片和保温杯，又摸出一个暖宝宝：\"刚充好电，温度应该刚好。\"
我盯着那个粉色包装的暖宝宝，上面印着幼稚的小熊图案——上周买的时候，店员笑着说\"送给女朋友啊？\"，我没解释。
\"放她课桌。\"我说，\"老规矩。\"
李克点头，转身要走，我又叫住他：\"等等。\"
我从抽屉里拿出一张便签纸，潦草地写：「校工巡查时发现，注意保暖。——后勤处」
字迹工整，毫无破绽。
这已经是第37次了。
暖宝宝、红糖姜茶、课桌里突然出现的止痛药……每一次，都伪装成学校后勤的例行关怀。
她永远不会知道是谁放的。
就像她永远不会知道，此刻天台的\"月光\"，是我亲手伪造的黑暗。
李克离开后，我继续看着监控。
暖暖还坐在那里，月光笼罩着她，像一层柔软的纱。她慢慢松开攥着栏杆的手，轻轻按在小腹上，眉头终于舒展了一点。
不知过了多久，她抬起头，望着夜空，突然很小声地说了一句：
\"……谢谢。\"
我的心跳漏了一拍。
她是在对月亮说话，还是……
但下一秒，她摇摇头，自嘲地笑了笑，撑着地面站起来，拍了拍裙子上的灰。
电闸重新合上，灯光亮起的瞬间，她已经恢复了平常的样子——背挺得笔直，下巴微微抬着，仿佛刚才那个疼到发抖的女孩只是幻觉。
我关上监控，右腿的疼痛不知什么时候消失了。
窗外，真实的月光洒进来，照在桌面上那张被她丢掉的止痛药包装纸上——那是我上周塞进她书包的，她吃完后，把空盒子扔进了垃圾桶。
但盒子内侧，她用铅笔写了一行小到几乎看不见的字：
「不知道你是谁，但……真的帮了大忙。」
我轻轻摩挲着那行字，突然觉得，或许有些温柔，不需要被看见。
只要她不再疼，就够了。
凌晨三点，我被右腿的痉挛痛醒。
窗外月光依旧明亮，但我的耳鸣比白天更严重了。我摸索着戴上助听器，尖锐的蜂鸣声中，我鬼使神差地又打开了学校的监控系统。
暖暖的座位空空荡荡，但桌洞里隐约露出粉色的一角——是那个暖宝宝。我放大画面，发现它被小心地用纸巾包着，像是珍贵的礼物。
\"她用了。\"我哑着嗓子说，才发现自己笑了。
李克递来止痛药和热毛巾：\"您该睡了，明天还有董事会。\"
我摇头，调出今天的监控回放。画面里，暖暖在放学时偷偷把暖宝宝塞进书包，还左右张望了一下，像只警惕的小动物。
真傻。我在心里说。校工怎么会买这种卡通图案的？
\"老板，\"李克突然说，\"您为什么不直接...\"
\"闭嘴。\"
我知道他想问什么。为什么不直接出现？为什么不告诉她这些年是谁在暗中护着她？
因为我见过她看我的眼神——在商氏集团的走廊上，她和其他员工一样，恭敬地叫\"商总\"，目光却总是不自觉地落在我腿上，又很快移开。
那不是厌恶，但比厌恶更让我窒息。
是怜悯。
我宁愿她永远不知道，那些\"校工放的\"暖宝宝，那些\"后勤处准备\"的红糖水，那些恰到好处出现的止痛药——全都来自一个连走到她面前都需要扶着墙的残废。
月光偏移，照在床头柜的相框上。那是十八岁的我，站在校运会的领奖台上，右腿还完好无损。
如果时间能停在那一刻多好。
如果车祸那天，我和妈妈没有坐上那辆车多好。
如果...
我闭上眼，想象着暖暖此刻的样子。她应该蜷在床上，暖宝宝贴着小腹，眉头舒展开来，睡得像个孩子。
这就够了。
我摘掉助听器，让世界重归寂静。在彻底的黑暗中，我终于敢轻声说出那句白天永远不能说出口的话：
\"晚安，暖暖。\"
月光依旧温柔，伪造的，真实的，又有什么区别呢？
只要有一束光曾照在她身上，就够了。