荀彧攥着弹劾奏章的手指关节发白，玄色朝服在穿堂风中猎猎作响。他抬眼望向阶上龙椅，曹操腰间玉具剑折射的冷光，恰似二十年前刺董时那把七星刀的锋芒。
“臣荀彧，有本启奏！” 声若洪钟，震得梁间悬铃嗡嗡作响。满朝文武如惊弓之鸟，世家官员们互递眼色，袖口下暗藏的密信被冷汗浸得发软。曹操把玩着翡翠扳指，指节轻叩龙椅扶手，节奏与荀彧的脚步声重合，宛如催命鼓点。
“奏来。” 二字落地，荀彧展开竹简，帛书在烛火下映出刺目的血色字迹：“曹操假借屯田之名，行篡逆之实！军户世袭，私设刑狱，其罪当诛！” 话音未落，陈留太守王匡手中笏板 “当啷” 坠地，清脆声响惊得殿外侍卫按剑欲出。
曹操忽然仰头大笑，笑声震得丹墀下积雪簌簌而落：“文若，空口无凭，你可有铁证？” 荀彧冷笑一声，袖中滑出一卷密卷，朱红大印在烛光下泛着诡异的光泽：“此乃‘军户世袭’铁证，上有丞相印鉴，字字属实！”
朝堂顿时炸开锅，世家官员们交头接耳如惊涛拍岸。郭嘉摇着折扇缓步而出，青衫掠过荀彧身侧时带起一缕龙涎香：“文若兄，这印鉴可大有蹊跷 ——” 他指尖轻点密卷边缘，“建安十三年刻制的丞相印，怎会用五年前的龟钮样式？”
荀彧瞳孔骤缩，尚未反驳，忽见赵俨捧着一叠文书踉跄上前。这位司徒府属官面如死灰，额角冷汗顺着下颌滴在竹简上：“魏王！军户文书另有隐情，这些篡改记录的……”“住口！” 荀彧突然暴喝，朝服下摆扫翻案几，墨汁泼溅在赵俨衣襟，“区区小吏，安敢混淆视听！”
曹操接过文书，瞳孔猛地收缩。泛黄竹简上，荀彧的私印鲜红如血，与他记忆中书房暗格里那枚分毫不差。“荀文若，你作何解释？” 话音未落，殿外突然传来战马嘶鸣，曹仁满身血污撞开殿门：“禀魏王！许都四门火起，乱民打着‘清君侧，诛曹操’旗号！”
太极殿瞬间陷入混乱，世家官员趁机高呼 “天命已绝”，卫士们拔刀相向的金属摩擦声刺耳惊心。曹丕紧握剑柄护在父亲身前，却见曹操突然将文书掷向荀彧，玉具剑出鞘三寸：“革去官职，即刻下狱！”
夜色吞没许昌城时，陈家府邸的密室烛火摇曳。二十余名世家宗主围坐青铜鼎，鼎中燃烧的符纸腾起幽蓝火焰。陈珪将染血的密信投入火中，信纸卷曲的纹路恰似曹操冷笑的嘴角：“诸君可知，荀彧入狱前高呼‘衣带诏重出’？”
崔琰咳嗽着抚过案上黄纸户籍，上面自家田产数目刺得他老眼生疼：“曹贼此举，是要断我等根基！” 话音未落，密室顶板突然传来瓦片轻响。众人抄起兵刃，却见黑影掷下一封书信，展开竟是曹操亲笔：“世家谋逆，证据确凿，三日后问斩。”
与此同时，诏狱深处，荀彧望着墙上斑驳血迹，忽然轻笑出声。脚步声由远及近，郭嘉摇着折扇步入牢房，袖中滑出半枚虎形玉佩：“文若兄，当年刺董时，你我在洛阳城……”“住口！” 荀彧突然扑向牢门，“衣带诏若现，天下必反！”
许昌城头，曹丕望着冲天火光，将染血的密报揣入怀中。密信末尾，父亲笔迹力透纸背：“速调虎豹骑，目标陈、崔二府。” 寒风卷起他的披风，远处传来世家府邸的哭喊声，与诏狱方向传来的惨叫交织成曲，恰似权力绞肉机启动的前奏。
而在曹操书房，赵俨正跪捧新制的户籍黄册。烛光下，他袖口露出的刺青与密探暗纹如出一辙。“大人，世家私通匈奴的密信已办妥。” 他抬头时，正撞见曹操将荀彧的私印收入锦盒，盒中还躺着半枚虎形玉佩 —— 与那夜刺客遗落的碎片严丝合缝。
更漏声中，许昌城外三十里处，一支打着 “勤王” 旗号的骑兵悄然逼近。为首将领掀开面甲，赫然是本该镇守北疆的张辽。他望着城中冲天火光，将衣带诏残卷凑近火把，泛黄帛书上 “诛杀曹贼” 四字在烈焰中扭曲变形，恰似即将席卷天下的血色狂潮。