张卫东至今记得那台缝纫机的声音。蝴蝶牌铸铁底盘在夯土房里震动，顶针撞在皮带扣上的脆响，混着檐角冰棱坠地的碎裂声，像首永远走调的老唱片。
李秀兰的千层底布鞋在雪地上印出串小梅花。她抱着烘烤过的皮革往屋里跑，鞋底夹层的百纳布吸饱雪水，每走一步都泛出深浅不一的蓝——那是用公社时期染坏的布头拼的，浸了水才现出原本的色斑。
\"供销社的硫磺到货了。\"她呵着白气解开围巾，露出冻得通红的耳垂。那个缺口比夏天时更明显了，结着细小的血痂。卫东别过头去修整皮带模具，砂轮擦出的火星子落在她搁在条凳的布鞋上，烫出个焦黑的洞。
秀兰却笑了。她蹲在煤炉边熬鱼胶，把烧穿的鞋面剪成花瓣状：\"正好绣朵梅花。\"针尖刺破指尖时，血珠渗进麻线，在雪白的鞋面上洇出淡粉色。
那夜他们赶制广交会的订单。五百条皮带要在腊月前交货，杨建国借来的双针缝纫机却卡了线。秀兰的头发缠进旋梭，扯断的发丝混着棉线绞成死结。卫东用修表镊子挑开缠线时，发现她后颈有块烫伤的疤，形状像只收翅的蝴蝶。
\"小时候烤红薯落下的。\"她说话时热气拂过卫东手腕，那里有道新鲜的割伤——下午在废品站扒拉铬鞣剂铁桶时划的。秀兰突然咬断缝衣线，抽出鞋底的百纳布条给他包扎。布条上还沾着煤灰，裹住伤口时却像云絮般柔软。
子夜时分停电了。秀兰把铝饭盒倒扣在煤油灯上，折射的光斑在天花板跳起皮影戏。卫东借着那点光给皮带冲孔，听见她哼起皖北小调，调子缠在缝纫机的\"咔嗒\"声里，竟生出些毛茸茸的暖意。
\"你见过海吗？\"秀兰突然问。她正往暗袋里塞防潮纸，那是用国营商店的旧包装改的，还带着椒盐香。卫东摇头，只记得父亲工伤那年，医院墙上的红十字像艘沉船。
\"海比雪还亮。\"她将皮带扣举向灯光，镀铬的金属面映出扭曲的人影，\"浪头打过来时，连骨头缝都透着咸。\"卫东看见她的影子在墙上来回摇晃，缺角的耳垂在光影中忽明忽暗，像枚被咬掉半边的月亮。
腊八那天出了事。杨建国从上海弄来的弹簧钢不合格，五百个皮带扣全卡死在模具里。秀兰攥着报废的弹簧片往火炉扔，飞溅的钢渣在她手背烫出红点。卫东去拦，却被她撞倒，后腰磕在装鱼胶的陶罐上，黏稠的液体浸透棉袄。
\"明天就是交货期！\"她撕扯着头发，断发混着泪水粘在脸上。卫东从未见过这样的秀兰——像匹被困在暴雨中的母狼，獠牙上沾着自己的血。
雪夜里的废品站亮着鬼火似的灯。他们翻遍三个区的金属堆，终于在报废的农机配件里找到德国产轴承钢。秀兰用牙咬测试硬度时，崩裂的臼齿血染红了下巴。卫东扯下围巾给她擦，她却将血吐在雪地上，咧着猩红的嘴笑：\"够硬。\"
黎明前的夯土房飘着铁腥气。秀兰将改装的砂轮机踩得火星四溅，轴承钢在砂轮下呻吟着变形。卫东往模具浇冷水降温，白雾腾起时看见她赤脚踩在雪水里——布鞋在翻找钢材时掉了一只，脚踝冻得青紫。
第一缕阳光照进来时，第五百个皮带扣终于成型。秀兰瘫坐在碎皮料堆里，举起伤痕累累的手掌对着光：\"像不像筛子？\"卫东低头给她穿鞋，发现那只丢失的布鞋竟在煤灰堆里，鞋头绣的梅花沾了机油，变成诡异的黑红色。
送货的板车经过国营皮革厂时，下岗工人们正在堵门讨薪。秀兰突然跳下车，把装样品的麻袋推进卫东怀里：\"你走小路。\"她单脚蹦向人群，另一只脚上的布鞋甩在肩上——那是要留给卫东的退路。
卫东在铁道岔口等到日暮。秀兰回来时鼻梁青肿，手里攥着半截皮带扣，金属面上刻着\"工人万岁\"的划痕。\"他们要抢样品抵工资。\"她轻描淡写地说着，把断掉的鞋跟塞进卫东口袋，\"修修还能穿。\"
那晚他们蜷在缝纫机旁取暖。秀兰的脚搭在卫东膝上，冻疮流出的黄水渗进他裤管。卫东用鱼胶给她补鞋，发现鞋底的百纳布竟有三十六层——每层都印着不同年份的报纸标题，最早的是1978年的《光明日报》。
\"我娘纳的。\"秀兰摩挲着\"实践是检验真理的唯一标准\"那层布，\"她说踩在字句上，路不会歪。\"卫东的眼泪突然砸在鞋面上，氤氲了1979年那篇《告台湾同胞书》。
交货那日飘着冻雨。港商在华侨饭店验货时，秀兰的布鞋在波斯地毯上洇出水痕。当对方用刀划开第十条皮带的暗袋，预先埋藏的靛蓝药水喷溅而出，在他阿玛尼西装上画出一道银河。
\"完美。\"港商签支票时，金笔尖戳破了纸张。秀兰却要求兑成工业券，厚厚一沓塞进鞋底夹层。回程的黄包车上，她靠着卫东肩膀熟睡，断发间的鱼胶味混着他身上的铬鞣剂气息，在车窗上凝成朵霜花。
卫东轻轻托起她冻伤的脚。那只修补过十七次的布鞋，此刻在夕阳下泛着珍珠般的光泽，鞋头的梅花血迹已变成永恒的朱砂色。暮色漫过温州城时，他忽然希望这辆黄包车永远不要停，好让肩头的温度多停留片刻。