寒假的时光宛如从指缝间悄然溜走的细沙，陈伟和欧风琳还未来得及细细品味，它就匆匆消逝了。在家中的最后时刻，一种难以言喻的不舍如同阴霾般笼罩着他们的内心。
陈伟的房间乱得好似刚被龙卷风席卷过一般，衣物和书本四处散落。他呆呆地坐在床边，眼神呆滞地望着那堆未收拾的物品，心里乱成一团麻。皱巴巴的被子被扔在角落，仿佛在无声地诉说着假期的慵懒。陈伟的目光落在几件衣服上，那是他和欧风琳假期约会时穿过的，衣服上似乎还留存着当时幸福的气息。他拿起一件衬衫，领口有点变形，那是上次在公园嬉戏时不小心拉扯所致。他嘴角上扬，脑海中浮现出欧风琳迷人的笑容，心中满是眷恋：“这衣服在家穿出感情了，真舍不得。”
欧风琳的房间也好不到哪里去，就像一个小型的美妆战场。各种化妆品和护肤品摆满了桌面，她一边往化妆包里塞化妆品，一边皱着眉头嘟囔：“这假期过得像火箭似的，一下子就没了。”她拿起陈伟送的生日礼物——那支心爱的口红，每次涂抹都感觉被幸福包围。她轻抚口红外壳，思绪飘飞：“回学校又要忙起来了，不过有陈伟在，还是充满期待。”
陈伟无奈地叹了口气，开始收拾行李。他拿起那件皱巴巴的衬衫，想把它叠整齐，却怎么也叠不好。他瞥见旁边有一本相册，里面全是他和家人、欧风琳的照片。他慢慢翻开相册，目光停留在一张他和欧风琳在海边漫步的照片上。阳光洒在他们身上，笑容灿烂如花。陈伟的眼神变得无比温柔，轻声说道：“美好的时光总是如此短暂。”然后小心翼翼地把相册放在衣服中间，似乎想要把美好的回忆一并打包带走。
终于收拾好行李，他们拖着沉甸甸的箱子，箱子里装满了对家的不舍。走向车子时，陈伟忍不住回头看了一眼家。熟悉的房子在阳光下显得格外温馨，院子里老树下还有他儿时玩耍的痕迹。他仿佛看到小时候自己在树下捉蛐蛐的欢乐场景，如今自己已经长大成人，有了爱人，即将开启新的征程。他心中一阵酸楚，对欧风琳说：“真不想走啊。”欧风琳拍拍他的手安慰道：“好啦，学校也有很多趣事呢。”
车子启动后，陈伟一路上无精打采的，窗外的景色快速后退，他却无心欣赏。欧风琳打开音乐，想让气氛轻松一些，但悠扬的旋律也无法驱散陈伟心头的阴霾。他望着窗外田野里劳作的农民，不禁想起在家辛勤劳作的父母。他们日复一日地辛苦工作，只为给家人创造更好的生活。陈伟心中涌起一丝愧疚，暗暗下定决心新学期要更加努力。
不知过了多久，鲤城大学的门头映入眼帘。高大的门楼在阳光直射下有些刺眼，陈伟看着它，思绪飘回到大一的时候。那时的他就像刚出笼的小鸟，对周围的一切充满好奇又有些迷茫。他清楚地记得自己第一次走进大学时，背着大书包，眼中满是对未来的憧憬。他好奇地打量着校园里的每一栋建筑、每一棵树木，想象着在这里度过的四年时光。那时他还是单身，看着校园里的情侣，心中既羡慕又有些不知所措，常常期待自己也能找到爱人。
进入鲤城大学，校园里的景象既熟悉又陌生。道路两旁的树木在寒假后似乎长高了些，枝桠上的新芽在微风中摇曳，像是在欢迎学子们归来。远处的图书馆庄重而神秘，那是他们平时自习和查阅资料的地方。
陈伟还记得，图书馆的大门是厚重的实木门，上面有精致的雕花，每次推开都会发出轻微的“吱呀”声，仿佛是知识在召唤。走进图书馆，纸张和油墨混合的气味扑面而来。大厅宽敞，天花板很高，吊灯洒下柔和的光线。一排排书架整齐地排列着，像忠诚的卫士守护着知识的宝藏。他曾无数次在书架间穿梭找书，有时为了找一本稀缺的专业书，会徘徊许久，找到后的欣喜之情难以言表。
再往前走就是操场了，红色塑胶跑道环绕着大片绿茵场。操场一角有几棵高大的梧桐树，夏天枝叶繁茂，像巨大的绿伞，为休息的同学遮挡阳光。陈伟想起大一参加运动会的1500米长跑。比赛前，他心跳加速，担心自己跑不完全程。站在起跑线后，看着活力满满的同学们，他心里七上八下的，只能不停地深呼吸让自己平静下来。发令枪响后，他像离弦之箭一般冲了出去。开始还能跟上队伍，几圈过后体力不支，脚步变得沉重。但听到同学们的加油声，尤其是那些不认识的同学也呐喊助威时，他又充满了力量。那些加油声就像强心剂一样，让他咬牙坚持跑完了全程。虽然没有取得好名次，但挑战自我的感觉让他难以忘怀。跑完后他累瘫在地，同学们围过来递水、递毛巾，那种温暖至今仍深深印在他的心中。
校园里还有那座充满艺术气息的美术楼，楼体的外观设计独特，线条流畅且富有现代感。楼里的走廊两侧挂着一幅幅学生的绘画作品，有水墨画的山水，那山水仿佛有灵，墨韵中透着宁静致远的意境；也有油画的人物肖像，人物的表情栩栩如生，仿佛要从画里走出来诉说故事。陈伟有次在美术楼里迷路了，误打误撞走进一间画室。画室里弥漫着颜料的气味，一群学生正专注地对着模特写生。模特是一位年轻的女孩，她安静地坐在那里，眼神中透着一丝淡淡的忧郁，姿势优雅而自然，像是从古典油画中走出来的人物。阳光从窗户洒进来，在她身上形成一道柔和的光影，使得整个画面更加生动。画家们手中的画笔在调色盘和画布之间快速切换，有的先用大笔触勾勒出人物的轮廓，有的则专注于刻画人物的表情细节，他们时而皱眉思考，时而露出满意的微笑，仿佛在与自己的作品进行一场无声的对话。
学校的食堂也是一个独特的存在。食堂分为三层，每一层都有不同的美食特色。一楼是大众餐区，各种家常菜应有尽有。那香喷喷的红烧肉，色泽红亮，肥而不腻，瘦肉部分鲜嫩多汁，咬一口满是肉香。厨师在制作红烧肉时，先将精选的五花肉切成大小均匀的方块，冷水下锅，加入葱姜蒜和料酒去腥，煮至半熟后捞出沥干。接着，在热锅中倒入适量的油，放入冰糖炒出糖色，待糖色变成焦糖色且冒小泡泡时，迅速将五花肉块倒入锅中翻炒，让每一块肉都裹上糖色。然后加入八角、桂皮、香叶等香料，再倒入生抽、老抽和适量的水，小火慢炖。在炖煮的过程中，肉香逐渐弥漫整个厨房，那浓郁的香味让人垂涎欲滴。还有那清炒时蔬，绿油油的，口感清爽，保留了蔬菜最原始的鲜味。厨师会先将蔬菜洗净，切成合适的大小，锅中烧热油，放入蒜末爆香，再倒入蔬菜快速翻炒，加入适量的盐和少许鸡精调味，一道简单又美味的清炒时蔬就出锅了。二楼则是特色小吃区，有各地的风味小吃。比如陕西的肉夹馍，馍烤得酥脆，夹着的肉煮得软烂入味，再浇上一勺特制的卤汁，一口下去，馍香、肉香和卤汁的香味在口中交融。制作肉夹馍的馍时，师傅会先将面粉揉成光滑的面团，然后分成小剂子，擀成薄饼状，放入特制的烤炉中烘烤，烤至表面金黄、酥脆可口。肉则是选用优质的猪肉，加入多种香料长时间炖煮而成。还有四川的酸辣粉，粉条爽滑劲道，酸辣的汤汁刺激着味蕾，让人欲罢不能。酸辣粉的粉条是用红薯淀粉制成的，经过多道工序加工而成。制作汤汁时，先将红油、花椒油、醋、酱油、盐、鸡精等调料按照一定比例混合，再加入适量的辣椒油、蒜末、葱花、榨菜等配料，最后倒入滚烫的高汤，那浓郁的酸辣味道瞬间散发出来。三楼是聚餐区，环境比较优雅，有包间供同学们聚会使用。包间里布置得温馨舒适，有柔软的沙发、明亮的灯光和精美的装饰画。
学校的实验楼总是充满着神秘和严谨的氛围。里面各种实验室设备齐全，从物理实验室里的精密仪器，到化学实验室里五颜六色的试剂瓶。陈伟在物理实验室做实验时，要小心翼翼地操作那些仪器，稍微不注意就可能导致实验结果出现偏差。那些仪器有着复杂的构造，像是一个个等待探索的小世界。物理实验室里有一台大型的示波器，它的屏幕上可以显示出各种电信号的波形，旁边还有一些旋钮和按钮，可以用来调节信号的频率、幅度等参数。陈伟在使用示波器时，需要先将探头连接到被测电路上，然后仔细调整旋钮，观察屏幕上的波形变化，以获取准确的实验数据。化学实验室里，同学们穿着白大褂，谨慎地调配着试剂，看着不同试剂混合后产生的奇妙反应，就像在见证一场微观世界的魔法表演。化学实验室的实验台上摆放着各种玻璃仪器，如烧瓶、试管、滴定管等。同学们在进行化学实验时，会按照实验步骤精确地量取试剂，将它们混合在烧瓶或试管中，然后通过加热、搅拌等操作来引发化学反应。有时会看到溶液颜色突然变化，有时会有气泡产生，这些奇妙的现象让同学们对化学充满了好奇和探索的欲望。
如今，再次站在校门前，陈伟已不再是当初的单身汉，他的对象是系花欧风琳。这一切美好得像梦一样，让他有些不敢相信。他脑海中浮现出第一次见到欧风琳的场景，新生入学欢迎会上，欧风琳穿着白色连衣裙，宛如仙女，站在台上发言，声音清脆悦耳，那一刻陈伟的心就像被丘比特之箭射中了。后来经过努力追求，他们走到了一起。这中间有欢笑、泪水、甜蜜约会，也有偶尔的争吵，但每个瞬间都刻骨铭心。
陈伟停好车后，帮欧风琳拿行李，然后陪她走向女生宿舍。一路上，他们手牵手，有说有笑。路过校园小花园时，陈伟看到花已含苞待放，像害羞的小姑娘露出一点娇艳的颜色。他笑着对欧风琳说：“你看，这些花像你一样美。”欧风琳轻轻捶了他一下，娇嗔道：“就会说甜言蜜语。”陈伟一脸认真：“我说的是真心话，你在我心里永远最美。”花园里的鹅卵石小径有些硌脚，但他们却觉得有趣。陈伟故意拉着欧风琳快走，欧风琳笑着喊：“慢一点，慢一点。”陈伟看着欧风琳欢快的模样，心中满是爱意，觉得哪怕这样简单的散步也无比幸福。
到了女生宿舍楼下，陈伟把行李递给欧风琳，不舍地看着她。欧风琳也温柔地凝视着他说：“晚上见啦，亲爱的。”陈伟点头：“嗯，晚上见，宝贝。”他站在那里，目光紧紧跟随着欧风琳的身影，直到她消失在宿舍门后，才缓缓走向自己的207宿舍。
当陈伟推开207宿舍门时，张强已经在里面了。张强一看到陈伟，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，像冬日暖阳一般。他一个箭步冲上来，给陈伟一个大大的熊抱，兴奋地说：“兄弟，可算把你盼回来了！”边说边用力拍陈伟的后背，像是要把积攒了一寒假的想念通过这一拍传递给他。陈伟也笑着说：“哈哈，我也想你们啊。”
两人刚坐下想好好聊聊，就听到樊正索那极具特色的中原大嗓门：“兄弟们，我回来了！”声音如同洪钟在宿舍里回荡，瞬间点燃了气氛。张强和陈伟相视一笑，同时说道：“开心果回来了。”樊正索风风火火地走进来，头发被风吹乱，像顶着鸟巢的小疯子。他把行李往地上一扔，一屁股坐在床上，床发出“嘎吱”声。然后滔滔不绝地讲起寒假经历：“你们不知道，我在家被我妈唠叨死了。每天早上不等我睡醒，她就在我耳边念叨，什么起床吃饭啦，别老玩手机啦，多出去走走啦。我感觉自己像小学生，一点自由都没有。”他边说边手舞足蹈，表情丰富，眼神里透着无奈又好笑的神情。他母亲每天早上六点就来敲他房门催他吃早餐，早餐是精心准备的热米粥、煎蛋和爽口小菜，可他总想多睡会儿，觉得在家就该享受慵懒时光，但母亲觉得儿子在家就得养成好习惯，所以每天早上都这样，他也只能无奈地听从。
没过多久，吴冕夜回来了。他轻轻推开门，脸上带着淡淡的笑容，看到大家都在就说：“嘿，大家都到齐了啊。”声音温柔得像春风吹进宿舍。樊正索跳起来拉着吴冕夜的胳膊说：“就等你了，兄弟。”吴冕夜把行李放在一边，坐在床边，看着大家，眼中满是亲切，说：“这寒假过得真快，感觉还没开始就结束了。”张强点头表示同意：“是啊，在家还想着兄弟们呢。”樊正索大大咧咧地说：“我在家快被我妈唠叨死了，还是在学校自在。”吴冕夜听着，心中涌起认同感，觉得在家虽有家人陪伴很温暖，但和兄弟们在一起的时光也无比珍贵。
聊着聊着，大家的肚子咕咕叫了起来。樊正索突然一拍大腿，兴奋地说：“兄弟们，晚上出去吃顿好的吧！”眼睛里闪烁着兴奋的光芒，像发现宝藏的小海盗。这个提议立刻得到大家一致响应。张强笑着说：“好啊，我都想念学校外面的美食了。”脑海中浮现出各种美食画面，差点流口水。吴冕夜也笑着说：“太好了，好久没这么放松了。”想着终于能和兄弟们尽情享受美食，心中满是期待。
张强、吴冕夜和樊正索都拿出手机给对象发消息。张强发消息时脸上洋溢着幸福的笑容，手指快速滑动屏幕，心里想着女朋友，嘴里小声念叨：“宝贝，今晚兄弟聚餐，明天再好好陪你哦。”他想象着女朋友看到消息时可爱的模样，心中充满爱意。他女朋友很温柔，每次见面都会带小零食。吴冕夜一脸认真地编辑消息，眼神充满温柔，仿佛在进行深情对话，心里默默对女朋友说：“亲爱的，今晚和兄弟们聚一聚，我会早点回来的。”他女朋友很善解人意，总是支持他和兄弟们聚会。樊正索则豪放地一边发消息一边大声说：“亲爱的，我今晚要和兄弟们大快朵颐啦。”他脸上毫不掩饰兴奋，他女朋友性格开朗，经常和他一起参加朋友聚会。
发完消息后，三人看向陈伟，竖起大拇指说：“伟哥，你真是这个”陈伟笑了笑，拿出手机拨通欧风琳的电话。电话接通的那一刻，陈伟声音格外温柔，心里充满对欧风琳的思念和爱意：“宝宝，晚上我和舍友聚餐，晚点再陪你逛街哦。”欧风琳在电话那头说：“好的呀，亲爱的，你们玩得开心点。”陈伟听着欧风琳的声音，心里像吃了蜜一样甜，说：“嗯，我爱你，宝宝。”欧风琳轻轻笑了一声说：“我也爱你。”陈伟挂断电话后，心中满是幸福，觉得有这样善解人意的女朋友真是自己的福气。