成都的雨夜，浓稠的闷热如一张密不透风的大网，将整座城市紧紧包裹，让人喘不过气来。空气中弥漫着潮湿与压抑的气息，仿佛一场巨大的风暴即将来临。青羊宫附近，平日里宁静祥和的林家祠堂，宛如一头沉睡中被惊醒的巨兽，突然窜起熊熊火光。那火光瞬间照亮了整个夜空，将整条街映得如同白昼一般。王越在接到消息后，立刻带着警卫排火速赶到现场。然而，眼前的景象却让所有人都倒吸一口凉气。
火势如汹涌的潮水，已经无情地吞没了半边门楼。那雕花的木梁，曾是林家祠堂引以为傲的精美装饰，如今在烈焰的炙烤下，发出噼里啪啦的爆裂声，仿佛是它们在痛苦地呻吟。令人毛骨悚然的是，那火焰竟泛着诡异的青白色，仿佛来自地狱的幽火。豆大的雨点疯狂地砸落，可落在这奇特的火苗上，非但没能起到丝毫的灭火作用，反而瞬间被蒸腾成一片迷蒙的雾气，缭绕在火场周围，更添了几分神秘莫测的氛围。而最为诡异的是，这肆虐的熊熊大火，竟像是被一只无形的手操控着，偏偏绕开了正厅的祖宗牌位。那些黑漆鎏金的灵位，在火海中显得格外庄严，安然无恙，连漆面都未曾被熏黑分毫。几个赶来救火的街坊，被眼前这超自然的景象吓得双腿发软，纷纷跪在雨地里，对着祠堂不停地磕头，嘴里念念有词：“祖宗显灵了，祖宗显灵了……” 那声音在雨声中回荡，充满了敬畏与惶恐。
祠堂管事的老周，此刻瘫坐在正门石阶上，眼神中透着一种决绝与解脱。他的怀里，死死抱着一个生锈的铁匣子，仿佛那是他生命中最重要的东西。他的眉毛已被火舌无情地舔去，脸上黑一块白一块，狼狈不堪，活像戏台上滑稽的丑角。可他却咧着嘴，发出诡异的笑声：“烧得好…… 烧得干净……” 那笑声在这阴森的雨夜中，混着淅淅沥沥的雨声，传入众人耳中，听得人脊背发凉，寒毛直竖。王越见状，急忙蹲下身，想要扶起老周。然而，他却惊讶地发现，老周的左手死死抠着石阶缝隙，指甲都已经翻了起来，暗红色的鲜血不断涌出，混着雨水，在青石板上蜿蜒流淌，仿佛是在诉说着一段不为人知的痛苦过往。
铁匣子被雨水淋得冰冷刺骨，王越费了好大的力气，才用刺刀撬开那锈蚀的锁扣。随着 “咔嚓” 一声脆响，铁匣子缓缓打开，映入眼帘的是半本焦黄的族谱。借着祠堂内尚未熄灭的火光，王越小心翼翼地翻开族谱。泛黄的纸页上，从民族英雄 “林则徐” 到为革命英勇献身的 “林觉民”，历代名臣烈士的姓名旁，都缀着朱砂点就的小红点，那鲜艳的红色，如同先辈们流淌的热血，在岁月的长河中依然熠熠生辉。当王越翻到最新一页时，他的手指突然像是被钉住了一般，顿在那里。只见上面写着：“林怀民，民国二十六年赴南京，任军政部兵工署技术员”。而这行工整的小楷之上，赫然打着一个浓墨重彩的黑叉，墨迹新鲜得仿佛刚刚落下，甚至能蹭在指尖。老周仿佛察觉到了王越的震惊，突然伸出手，死死抓住王越的手腕，那力道大得惊人，仿佛要将自己的力量全部传递给王越：“他不是汉奸！那批哑弹…… 是他故意做的手脚……” 老人被烟熏坏的嗓子，此刻嘶哑得如同砂纸在粗糙的木板上摩擦，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着无尽的痛苦与悲愤。
雨越下越大，雨滴砸落在地面上，溅起高高的水花。老周的声音，在这雨幕中显得断断续续，却又充满了力量。原来，在南京沦陷的前夜，林怀民不顾个人安危，偷偷潜入兵工厂，改了一批炮弹的引信。当日军用这批弹药攻打雨花台时，三分之一的炮弹成了哑弹。这一小小的举动，却在关键时刻改变了战局，拯救了无数抗日将士的生命。“后来鬼子把他吊在新街口的电线杆上，用喷灯……” 老周说到此处，声音哽咽，泪水混着雨水，顺着脸颊滑落。他突然掀开衣襟，露出胸口那焦黑的 “检” 字烙印，那烙印仿佛是一道永远无法抹去的伤疤，刻在了他的灵魂深处：“我是验收组的，他们让我亲眼看着……” 铁匣底层藏着的电路图，此时已被雨水浸得半透明。王越轻轻拿起图纸，只见上面标注着重庆新兵工厂的坐标。图纸边缘，有行蝇头小楷：“引信延迟 0.3 秒，专炸鬼子炮兵阵地”。那字迹工整得如同课堂笔记，却又饱含着一位技术员对国家和民族的无限忠诚与智慧。
天亮时分，一夜未眠的王越，在祠堂的灰烬里仔细地扒拉着。终于，他扒拉出一块没烧透的柏木。老周拖着疲惫的身躯，颤抖着双手，把族谱残页小心翼翼地裹在柏木里。随后，他亲手将其埋进祠堂地基，仿佛是在将家族的荣耀与希望深深地扎根在这片土地上。三天后，奇迹发生了，在那片废墟之上，竟冒出了一棵嫩芽。嫩芽翠绿欲滴，叶片上还带着被火烧过的焦痕，却依然顽强地生长着。路过的成都人看到这一幕，纷纷惊叹，都说那是林家三百年的忠烈气，在这片土地上重新焕发出了生机。而那张被雨水泡皱的电路图，后来被兵工厂的老师傅们精心复刻成七百份。这些图纸，随着美援的军火箱，悄悄地运往各个战区。在前线的战报里，偶尔会提到日军炮兵阵地遭遇 “神秘的哑弹袭击”。然而，没有人知道，这些哑弹里，藏着一个被残忍烧死在电线杆上的技术员的最后一课，藏着一个家族对国家的深沉热爱与无私奉献 。