一、米香引路
土路尽头的炊烟凝而不散，在晨曦中勾勒出一幅稻穗状的图腾。陆昭阳背后的木勺突然震颤，勺柄上两个孩童的涂鸦发出稚嫩的笑声。捧碗的娃娃伸手一指，炊烟顿时分流，露出隐藏其后的茅草小屋。屋前石灶上架着口豁了边的铁锅，锅中清水沸腾，却不见半粒米粮。
\"怪哉...\"苏婵鬓角灵草无风自动，\"这水怎有饭香？\"话音未落，她腰间菌丝布袋突然飞出三根银丝，刺入锅中清水。水面顿时浮现三百六十幅画面：有樵夫用山泉煮糙米，有渔翁以海水炊鱼饭，最中央的画面里，老乞丐正用雨水熬着那碗着名的馊粥！
二、无米之炊
铁锅突然倾斜，将幻象悉数泼洒在地。水珠溅落处，竟生出嫩绿的稻秧！这些稻秧以肉眼可见的速度抽穗灌浆，转眼间茅屋周围已成金色稻田。更奇的是，每株稻穗结出的都不是稻谷，而是微缩的炊具：青铜鼎、星火灶、饕餮胃囊...乃至陆昭阳曾经用过的所有厨具！
木勺自动飞入锅中，在清水里搅出漩涡。漩涡中心升起一根晶莹的米柱，柱身上刻着《天膳录》失传的扉页：\"至味无方，真炊无粮，以心为米，以念为火...\"
三、心火自燃
米柱突然爆裂，飞溅的碎屑化作漫天米雨。每粒米都带着不同的记忆：陆昭阳看到自己七岁时咽下的那口馊粥，苏婵尝到前世被剜心时的血腥，最奇异的是有粒米中竟封印着老乞丐年轻时的画面——他跪在初代鼎槌面前，偷偷将半碗米饭倒入师父的丹鼎！
\"原来如此！\"陆昭阳右手图腾突然发烫，晶体中储存的所有味觉记忆喷涌而出，在铁锅上方形成一团七彩火云。这火云不烧柴薪，反而将漫天米雨吸入其中，炼成一粒朴实无华的...白米饭！
四、返璞归真
这粒饭落入锅中的刹那，茅屋、稻田、乃至整个幻境突然静止。铁锅下的灶火自动熄灭，沸腾的清水恢复平静。水面如镜，映照出的不是两人的倒影，而是三千世界所有正在烹饪的场景：从皇宫御膳到山野粗食，从修士丹膳到凡人羹汤...每个画面中的炊具都在此刻同时转向，对准了这口豁边铁锅！
苏婵的灵草突然结籽，草籽落入锅中，化作一把粗糙的盐。这盐不是白色，而是带着泥土的褐黄，颗粒间还夹杂着几根杂草。陆昭阳福至心灵，捻起一撮撒入锅中——平静的水面顿时沸腾，蒸汽凝成一座横跨三千世界的虹桥！
五、虹桥问道
踏上虹桥的第一步，陆昭阳尝到了母亲怀抱的温暖；第二步是师尊递来的拜师茶；走到第七步时，脚下突然变成老乞丐那碗馊粥的温度。苏婵的菌丝在桥面留下串串脚印，每个脚印里都开出一朵食人花，花蕊中不是利齿，而是各式厨具的虚影。
桥尽头站着个模糊的身影，正用木勺搅动虚空。随着他的动作，三千世界的炊烟都随之摇曳。当两人距离还有九步时，身影突然转身——斗篷下没有面孔，只有一团跃动的火焰，火焰核心处悬浮着半粒发霉的米饭！
六、真师现形
\"总算来了。\"火焰中传出老乞丐的声音，却带着初代鼎槌的语调，\"三千年了，终于有人走到这一步。\"斗篷突然燃烧，露出火焰真容——那是团没有固定形态的活火，时而化作食神青年时的模样，时而变成初代鼎槌的轮廓，最终定格为老乞丐佝偻的背影。
火焰突然分裂，一半没入陆昭阳的右手图腾，一半钻入苏婵的菌丝布袋。两人同时听到震耳欲聋的宣言：\"厨道真传，不在鼎器，不在经文，而在这口...\"火焰突然熄灭，余烬中飘出半张焦黄的纸页，上面只剩四个字：\"无米之炊\"。
七、薪尽火传
虹桥开始崩塌，每个碎片都映照着不同的烹饪场景。老乞丐的身影在彻底消散前，突然将木勺掷向虚空。勺子穿过三千世界，最终落入那口豁边铁锅——锅中的清水已经蒸干，锅底粘着的正是那粒炼化万千记忆的白米饭！
陆昭阳伸手触碰饭粒的刹那，所有味觉记忆突然归零。他尝到了最原始的米香，不掺杂任何技艺与修饰。背后的木勺自动飞入手中，当他下意识用勺刮取锅底焦饭时，刮下的不是锅巴，而是一颗带着泥土气息的白菜种子...
八、真种归田
种子落入苏婵掌心，她鬓角的灵草突然全部枯萎，化作肥料滋养这种子。眨眼间，茅屋周围再现稻田，只是这次结出的稻穗格外饱满。每株稻穗上都挂着一滴露珠，珠中封印着一种失传的烹饪手法——不是《天膳录》记载的玄奥技法，而是农妇煮粥的火候把控，樵夫烤芋的埋灰技巧...这些最朴素的生存智慧。
铁锅突然发出清越的鸣响，锅身上的豁口自动修补，形成个完美的圆。锅中浮现一行新刻的字：\"器圆则满，味真则淡\"。
九、大道至简
陆昭阳将木勺轻轻放回锅边，勺柄上的孩童涂鸦已经消失，取而代之的是两个简笔小人：一个在弯腰插秧，一个在灶前添柴。苏婵的菌丝布袋自动展开，化作一块粗布围裙，围裙口袋里装着三样东西：
半粒发霉的米（食神遗物），
一撮带土的盐（初代鼎槌真传），
以及...老乞丐烟袋里掉出的烟灰！
当晨光再次照在铁锅上时，锅底那粒米饭的投影，竟在茅屋土墙上映出整部《天膳录》的真迹——不是用墨书写，而是由三百六十个厨子的身影共同组成。
十、炊烟永续
两人离开时，茅屋周围的稻田突然同时弯腰，穗尖滴落的露水在地上汇成小溪。溪水流过之处，长出新的白菜嫩苗。更远处，三千世界的炊烟忽然同步改变方向，全部指向这口平凡的豁边铁锅。
陆昭阳背后的木勺不知何时多了个补丁，那是用菌丝织就的。补丁上绣着老乞丐最后的留言：\"下次来，记得带点腌萝卜......\"