当怀表的齿轮精准地咬住了第 98 道齿槽时，玻璃橱窗上原本薄薄的一层冰霜迅速凝结起来，并逐渐形成了一个个清晰可辨的数字：倒计时 30 天！
林音紧紧地攥着手中那张已经被鲜血染红的父亲病历单，面色苍白如纸。就在这时，一阵诡异而又沉闷的声音从货架深处缓缓传来，仿佛是血管在有节奏地搏动一般。紧接着，她惊恐地发现，整个便利店竟然像是拥有了生命一样开始“活”了过来！
只见那些木质货架的纹理之间，慢慢渗出一种散发着浓烈铁锈味道的黏液，黏稠且令人作呕。还没等林音从这恐怖的场景中回过神来，一个冰冷坚硬的物体猛地抵住了她的后腰。她不用回头也知道，那是雷敬亭的配枪！
几乎是同一时间，货架上摆放整齐的午餐肉罐头毫无征兆地集体爆开！然而，从里面喷涌而出的并不是人们所熟悉的粉红肉糜，而是一罐罐浸泡在福尔马林中的断指！这些断指大小不一，但每一根上面都佩戴着青帮特有的龙纹戒指。其中最为粗大的那一枚断指上，顾三爷的翡翠扳指正幽幽地闪烁着如同毒蛇眼睛般的光芒。
“林小姐，不知道您能否给我解释一下眼前这番景象呢？”雷敬亭面无表情地说着，同时用手中的枪管轻轻挑起其中一根断指。刹那间，那根断指腐烂的截面上竟然猛地睁开了无数只密密麻麻的复眼，让人毛骨悚然！
“今天早上，苏州河里飘来了整整十二具浮尸。经过我们警方初步勘察，这些尸体的指根切口与这里的断指完全吻合。”雷敬亭的目光犹如鹰隼一般死死盯着林音，似乎想要透过她的双眼看穿她内心所有的秘密。
就在此时，林音突然感觉到自己的后颈处传来一阵尖锐的刺痛感。她下意识地伸手去摸，却惊觉身上那件精致的旗袍盘扣竟然自动解开了，并且发出一连串清脆的金属撞击声……第二颗盘扣弹射出的全息投影里，父亲正将同款扳指塞进1931年的铁轨接缝。九一八当晚的爆炸气浪中，扳指内嵌的微型相机清晰拍下山本武藏指挥关东军安装炸药的身影。
\"探长不妨看看这个。\"她反手将盘扣按在雷敬亭的监听器上，纽扣背面蚀刻的\"军统沪站\"钢印突然活化，化作游动的代码侵入警用频段。便利店穹顶降下六十四面屏幕，同时播放不同时空的罪证：1943年山本在实验室记录的人体实验数据、2023年出土的带基因毒素弹头、2145年时空法庭的审判记录......
货架突然倾斜四十五度，雷敬亭在罐头雨中踉跄后退。展翅金鹰的瞳孔射出镭射光网，将他钉在1937年的南京地图上。地图上的红十字标记渗出黑血，化作铁链缠住他脖颈——每个标记都对应着便利店的某位顾客。
\"你才是时空债务的催收人！\"林音扯开左侧货架的帆布，露出嵌满齿轮的青铜墙面。97枚血色齿轮正随着倒计时旋转，第98个空缺处赫然呈现雷敬亭的脸：\"从三年前你第一次踏入便利店，就在用情报交易喂养这些齿轮！\"
探长的警服突然自燃，露出布满电子纹路的躯体。他左胸跳动的不是心脏，而是刻着\"奉天1931\"的怀表机芯：\"你以为自己在对抗命运？\"机械手指插入自己眼眶，扯出缠绕量子光缆的视网膜投影：\"从你父亲签下第一份时空契约，林家每一代都是便利店的活体电池！\"
玻璃橱窗轰然炸裂，裹挟着1919年风雪的时空乱流灌入店内。林音在冰晶折射中看见无数个自己：五岁时接过父亲给的棒棒糖，糖纸里裹着微缩发报机；十八岁生日那天的旗袍，盘扣里藏着生物芯片；甚至此刻攥着的病历单，纸张纤维里编织着神经传感网。
货架底层传来棺材开启的吱呀声。山本武藏从装满1943年磺胺药剂的冷藏柜爬出，年轻了二十岁的面容带着医学院学生的青涩：\"林桑，该续签契约了。\"他手中的解剖刀挑着泛黄的协议书，乙方签名处正是林音婴儿时期的脚印。
便利店地砖突然翻涌如海浪，吞没林音的脚踝。她挣扎着抓住父亲遗留的怀表，表壳背面新增的刻痕刺入掌心：【每个商品都是器官，便利店是永生者的培养皿】。货架上的药品自动注射器突然集体启动，针管里蠕动着纳米级的血色齿轮。
\"看看真正的交易记录吧！\"雷敬亭撕开自己的机械胸腔，扯出缠绕着内脏的羊皮卷。泛黄的账本上，林音三个月来的每笔交易都标注着生命刻度——卖出五盒磺胺，典当五年寿命；售出三双丝袜，抵押三成视觉；甚至那台飞歌收音机，消耗的是她未出生女儿的时空存在权。
林音在眩晕中听见多重时空的哀嚎。橱窗碎片映出2145年的自己：悬浮在营养舱里的躯体插满导管，每个连接口都对应着便利店的一件商品。而1931年的父亲正在时间循环里重复着死亡，每次心跳都推动一枚血色齿轮。
当第99枚齿轮自动归位时，整条霞飞路开始褪色。梧桐树缩回幼苗，柏油路退化成稻田，唯有便利店如同恶性肿瘤般膨胀。林音在时空坍缩的剧痛中顿悟：那些顾客从来不是偶然，青帮的龙纹、山本的野心、军统的监听......全是便利店蓄养的血肉齿轮。
她抓起父亲镶在墙骸里的怀表钥匙，狠狠刺入自己的左眼。机械义眼植入的瞬间，所有时空债务数据洪流般涌入——原来解决问题的办法，就是成为比便利店更贪婪的债权人。
\"重新计价吧。\"林音淌血的右眼锁定山本武藏，纳米齿轮从伤口喷涌而出，\"用你一百三十七个平行宇宙的存在权，兑换一盒盘尼西林如何？\"