仲裁舰的悬停引擎在猎户座旋臂边缘嗡鸣时，林墨正盯着舷窗外翻涌的紫金色星云。这片被称为“双生茧”的星域，因两颗几乎等质的恒星——穹日与曜月——相互绕行而得名。三天前，他们收到来自“星烬文明”的紧急通讯：该文明的星轨诗正在“变质”，原本温润的星芒开始灼烧行星地表，部落里的歌者接连昏迷，嘴里念叨着“诗在说谎”。
“距离目标星系还有七光分。”领航员的声音打破沉寂，“星烬文明的母星‘烬火’轨道偏移了0.3度，这在自然条件下需要百万年，但现在只用了三十年。”
顾昭调试着新改良的译码棱镜，镜片折射出虹色光斑：“他们的星轨诗基础是双恒星共振频率，理论上应该像双弦琴般和谐。但监测显示，曜日星的辐射波正在侵蚀穹日的振动基频——就像有人强行给琴换了根钢弦。”
苏明将精神共鸣器贴在太阳穴，指尖泛起淡蓝色微光：“我接收到碎片化的情绪……恐惧，困惑，还有……被背叛的感觉。他们在怀疑祖先留下的星轨诗是不是错了。”
林墨摩挲着腰间的因果天平，银纹秤盘正随着双星的引力涟漪微微震颤。三个月前在星穹图书馆，他们拓印了十万文明的星轨模板，其中就有星烬文明的原始星轨诗残章——那是用熔岩符文写在陨铁板上的短句：“双日共舞处，星芒引归途”。如今这诗句却在现实中变了味。
“准备进入轨道。”林墨下达指令，“顾昭，重点扫描星轨诗的共振节点；苏明，尝试建立与当地歌者的精神连接。我们需要知道，他们最近是否修改过星轨诗。”
仲裁舰切入大气层时，舷窗外的景象让众人屏息。烬火的天空本该是双日同辉的金红渐变，此刻却泛着诡异的紫斑。地表城市漂浮在磁浮层上，街道上挤满了裹着灰袍的星烬人，他们仰头望着天空，喉间发出类似哀歌的长吟。
“歌者在大竞技场。”苏明的共鸣器突然发出蜂鸣，“有七个人，生命体征急速下降。”
林墨带着顾昭和苏明降落在竞技场边缘。中央高台上，七位身披星纹斗篷的歌者跪坐成圈，每人胸口都嵌着一枚灼红的晶石——那是星轨诗的共鸣核心。为首的歌者抬起头，他的瞳孔已褪成灰白色，却仍死死盯着天际：“诗……在烧……我们的记忆在融化……”
“他们在强行维持星轨诗的运转。”顾昭的译码棱镜投射出光幕，显示七枚晶石的能量曲线正呈断崖式下跌，“星轨诗本应是文明的集体潜意识共鸣，现在却成了消耗生命的枷锁。”
林墨蹲下身，因果天平轻轻搭在一位歌者肩头。银纹秤盘立刻浮现出错乱的因果链：三百年前，星烬人发现双恒星的共振频率出现细微偏移，他们恐惧星轨诗失效，于是用机械装置强行修正频率——就像给自然生长的树套上铁箍。如今，这强行修正的“正确”频率，反而成了撕裂星轨诗的元凶。
“你们的祖先从未想过‘修正’星轨。”林墨轻声说，“他们的诗是记录，不是命令。”
为首的歌者浑浊的眼中泛起涟漪：“可……双日要分开了……我们查过古籍，当双星距离超过临界值，烬火会被甩出星系……”他从怀中取出一块焦黑的陨铁板，上面刻着和图书馆残章一致的熔岩符文，“这是祖先留下的诗，说‘双日共舞永不离’。”
林墨接过陨铁板，指尖拂过符文。因果天平突然剧烈震动，他看见无数记忆碎片：星烬先民在双星下建造第一座观测台，用兽骨记录星轨；大灾变时，星轨诗指引他们躲进地下城；最清晰的画面是位老歌者在星空下大笑：“诗不是锁链，是双星给我们的情书！”
“他们在害怕分离，所以试图用‘不变’对抗变化。”林墨站起身，“但星轨的本质，是文明与宇宙的对话。双星在变，诗也该变。”
顾昭突然指向天空：“看！穹日星的辐射波增强了！”
众人抬头，只见天际的紫斑正聚成漩涡，七枚歌者的共鸣核心同时炸裂，溅出刺目的红光。星烬人的哀歌变成了尖叫，竞技场地面裂开蛛网般的缝隙，磁浮城市的支撑柱冒出青烟。
“星轨诗崩溃了！”苏明的共鸣器发出刺啦的杂音，“他们的集体意识正在被撕碎！”
林墨没有犹豫，因果天平化作流光没入天际。他能感觉到，那些断裂的因果链正在星轨中漂浮，像被扯碎的星图。他需要做的不是修复，而是“倾听”——让星轨自己说出真相。
当指尖触碰到最核心的断裂链时，林墨的意识坠入星轨之河。他看见穹日和曜日并非在远离，而是在跳一支复杂的双人舞：曜日每靠近一步，穹日就用引力轻轻推远，如此循环，维持着双星系统的稳定。所谓“临界距离”，不过是机械计算出的冰冷数值，真正的星轨诗里，藏着双星彼此守护的温柔。
“诗不是数学题。”他在意识中回应星轨的震颤，“是双星相视一笑的瞬间。”
当他回过神时，仲裁舰的警报声戛然而止。竞技场的裂缝开始愈合，星烬人茫然地睁开眼，他们的共鸣核心竟重新凝聚出柔和的光——这次的频率，比之前更灵动，更鲜活。
“发生了什么？”幸存的歌者颤抖着抚摸胸口，“诗……不疼了。”
林墨举起从因果线中凝结出的新星轨诗残章，那是用双星的光谱编织成的光纹：“你们祖先的诗没写错，只是后人忘了，诗会跟着文明一起成长。现在的星轨诗，是双星在教你们如何共舞。”
顾昭调出监测数据，眼睛发亮：“双星共振频率回到了自然状态！星烬的轨道偏移是正常进动，根本不会被甩出星系！”
苏明则握着一位年轻星烬人的手，对方眼中已没了恐惧：“我……听见了。诗里说，双日会看着我们学会自己走路。”
三天后，星烬文明的新歌者在仲裁舰甲板上放歌。他们的星轨诗不再追求“永恒不变”，而是随着双星的舞步调整韵律，时而如清泉流淌，时而似惊雷奔涌。林墨站在观景台，看着烬火的夜空——双日依然悬挂，星芒温柔地洒在重新挂起熔岩符文的建筑上。
“要通知其他文明吗？”顾昭走过来，“星轨重译不是修正，是让文明学会与宇宙对话。”
林墨点头。因果天平在腰间轻晃，秤盘的银纹映出双星的倒影。远处，星穹图书馆的光芒仍在记忆里闪烁，而此刻的烬火，正在书写属于自己的、鲜活的星轨诗。
仲裁舰告别双生茧星域时，林墨收到新的通讯请求——是半人马座的“潮汐文明”，他们的海洋星轨诗因恒星耀斑紊乱，正面临着类似的困境。
“准备出发。”林墨对通讯器说，“告诉他们，星轨会说话，我们只需要学会倾听。”
舰桥的全息星图中，无数光点连成星轨的脉络。林墨知道，星轨重译的路没有终点，但每一步，都在让宇宙的故事，被更温柔地讲述。