第一章 夜半叩门声
青石巷的尽头亮着一盏暖黄色招牌灯，灯下歪歪扭扭写着「忘忧酒馆」四个字。陈默叼着烟蹲在门槛上，望着巷口飘进来的雨丝发呆。春末的雨总带着股黏腻劲，连带着酒馆里的橡木桶都渗出霉味，开业第三个月，账本上的赤字比他调坏的鸡尾酒还刺眼。
手机震动起来，是房东第七次催租。陈默掐灭烟头正要回话，忽然瞥见雨幕里晃出个人影。那人穿着月白色亚麻衬衫，黑色工装裤上溅满泥点，怀里却珍而重之地抱着个粗陶酒坛，雨水顺着发梢滴在坛口，溅起细小涟漪。
\"还营业吗？\"声音清朗如玉石相击。陈默这才看清他的面容，眉目如工笔画描摹般精致，眼尾却斜斜飞起一抹绯红，像是宿醉未消。
\"自酿酒不卖。\"陈默指了指墙上的价目表。自从上个月被职业打假人讹走两万块，他就再不敢卖私酿。
白瓷般的手指叩了叩酒坛：\"用这个换。\"坛口泥封剥落的瞬间，陈默闻到山泉淬过松针的冷冽，混着熟透的野枇杷甜香，比他跑遍云南村寨收来的基酒还要勾人魂魄。等他回过神来，已经把人让进吧台后的储藏室——那里有他私藏的建水紫陶醒酒器。
第二章 醉里挑灯看剑
白逸斟酒的动作像在完成某种仪式。月光从气窗漏进来，照得他腕间银链泛着冷光，链坠是枚刻满符文的玉牌，随着动作在陈默眼前晃啊晃。琥珀色酒液注入陶杯时，陈默听见极轻的\"叮\"一声，像是雪山冰棱坠入深潭。
三杯下肚，陈默的舌头开始打结：\"你这酒...嗝...比茅台镇那帮老顽固酿的强多了...\"白逸支着下巴笑，眼尾那抹红愈发艳丽：\"知道为什么你的荔枝酒总带苦味吗？\"
凌晨三点，陈默看着手机备忘录里密密麻麻的笔记发呆。白逸用他生锈的水果刀剖开青梅，指尖在果肉上轻轻一划：\"看，核膜没撕净。\"月光忽然变得粘稠，陈默看着那人指尖渗出的血珠滚落在青瓷碟里，恍惚间竟像颗朱砂痣。
第三章 时来运转
当「忘忧酒馆」的荔枝莫吉托冲上短视频平台热搜时，陈默正蹲在城郊仓库验货。卡车运来的橡木桶上还沾着川西高原的雪粒，白逸说这种长在海拔3800米的野生酵母，能让酒体发酵出雪松气息。
\"陈老板又来捡漏啊？\"药材市场的老板踢了踢角落里发霉的荞麦，\"今年雨水多，这些都要当饲料处理了。\"陈默抹了把汗，想起昨夜白逸用他手机刷期货行情的样子——那人似乎永远知道什么时候该囤柠檬，什么时候该抛售薄荷。
盛夏的暴雨来得猝不及防。陈默看着新闻里洪水冲毁果园的报道，手机不断弹出求购荞麦酒的私信。白逸蜷在酒馆的懒人沙发里啃枇杷，果核准确投进五米外的垃圾桶：\"现在信我了？\"
第四章 金樽共汝饮
冬至那天，酒馆屋檐下挂满了冰棱。陈默把新酿的松针酒埋进后院时，挖出了二十年前的铁盒。泛黄照片上，父亲站在同样的位置抱着酒坛，身后站着个穿白衬衫的年轻人，眉眼像极了某人。
\"你早知道对不对？\"陈默晃着照片。白逸正在吧台雕冰球，闻言刀尖微滞，冰屑纷纷扬扬落在他睫毛上：\"人类总爱说轮回，却不知有些缘分比轮回更久。\"
跨年夜的烟花炸响时，陈默在酒柜深处发现了白逸留下的玉牌。符文在霓虹灯下泛着幽蓝的光，旁边整整齐齐码着十二坛酒，坛身贴着手写标签：癸卯年惊蛰收枇杷、甲辰年谷雨采松针...
第五章 风雪夜归人
三年后的暴雨夜，陈默在整理父亲遗物时发现本酿酒笔记。泛黄的纸页间夹着张化验单，日期是2003年非典爆发那月，检测项目写着「不明生物毛发dNA序列异常」。
雨点砸在玻璃窗上，门口风铃忽然叮咚作响。陈默抬头时，看见月白色衣角扫过积水的青石板，那人怀里的酒坛沾着几片枇杷叶，眼尾那抹红比当年更灼人。
\"续杯吗？\"玉牌坠子轻轻晃着，陈默听见自己心脏在轰鸣。白逸指尖抚过新换的橡木桶，冰凉的触感落在他手背：\"这次教你酿枇杷酒，核膜要这样撕...\"
窗外暴雨如注，吧台暖光笼着两个挨近的身影。酒香漫过门缝时，巷口的野猫看见招牌灯在雨幕中晕出光晕，恍惚间像是谁提着灯笼，照亮了百年又百年的重逢。