新安小区三单元的老张头在重症监护室咽气时，窗外正飘着今年第一场雪。监护仪发出刺耳的警报声，女儿张美玲手里的保温杯咣当砸在地上，滚烫的红枣茶在瓷砖上蜿蜒成赤色溪流。她颤抖着摸出手机给弟弟打电话，指甲缝里还沾着早上剥山药的泥垢。
主治医师摘下听诊器时，老张头的眼皮突然颤动起来。护士长尖叫着撞翻了推车，金属器械在地面迸溅出刺目银光。这个六十八岁的心脏病患者在死亡十分钟后，竟抓着病床栏杆缓缓坐了起来，浑浊的眼球直勾勾盯着缩在墙角的妻子王桂芳。
\"老张？\"王桂芳膝盖磕在床沿也顾不上疼。她看见丈夫手背上的尸斑正在消退，就像退潮时沙滩上消失的水渍。心电监护重新画出跳跃的曲线，隔壁床陪护的大妈吓得念珠都扯断了，檀木珠子噼里啪啦滚了满地。
老张头没理会围上来的医护人员。他枯树枝般的手指攥住妻子围巾上的流苏，喉管里发出破风箱似的喘息：\"桂芳，跟我走。\"
二
深夜的太平间冷得能呵出白雾。张美玲裹着貂皮大衣不停跺脚，貂毛领子沾满了泪渍。弟弟张建军在走廊尽头抽烟，火星明明灭灭映着他脖子上的金链子。他们刚为父亲在城郊公墓选了个双穴，没想到老爷子又活过来了。
\"爸这是回光返照。\"张建军把烟头碾在消防栓上，\"上个月李叔肝癌走了，李婶现在住养老院，天天跟护工吵架。\"他瞟了眼病房方向，\"妈这两年糊涂得厉害，上月还把洗洁精当酱油...\"
病房里突然传来器皿碎裂声。王桂芳缩在陪护椅里，看着丈夫把降压药摔在地上。白色药片滚到床底，老张头青灰色的脸泛起不正常的潮红：\"现在就收拾东西！\"
护士进来换输液瓶时，老张头正扯着氧气管要出院。他布满老年斑的手死死攥着妻子的棉袄前襟，像抓住最后一根稻草：\"那些降压药都扔了，降压仪、按摩椅统统不要！\"监控仪警报声里，他嘶哑的嗓音格外清晰：\"咱们回家等死。\"
三
老式居民楼电梯停运第三天了。王桂芳扶着楼梯扶手，听见六楼传来孙子打游戏的叫骂声。防盗门刚开条缝，混合着外卖盒的酸臭味扑面而来。客厅地板上堆着未拆封的保健品，那是儿女上个月送来的重阳节礼物。
\"妈怎么把爸带回来了？\"张美玲踩着十厘米高跟鞋往后退，\"殡仪馆定金都交了...\"她突然噤声——父亲正站在玄关阴影里，浑浊的眼睛泛着奇异的光。
老张头没理会儿女。他颤巍巍打开五斗橱，樟脑丸气味裹着旧时光涌出来。褪色的结婚证躺在毛线团中间，照片里穿的确良衬衫的姑娘正对着他笑。衣柜深处藏着牛皮纸包，里面是二十年前的存折和房产证。
\"明天去公证处。\"他把存折塞进老伴怀里，\"房子过户给军军，存款给玲玲。\"泛黄的纸页簌簌作响，\"厨房那套青花碗...给楼下陈师傅，他帮咱通了好几次下水道。\"
王桂芳摩挲着存折封皮，突然想起上周女儿说要换学区房。她转身想找老花镜，发现镜腿早被孙子掰断了用胶布缠着。阳台上那盆君子兰蔫头耷脑，自打她住院就没人浇水。
四
张建军发现不对劲是在第三天清晨。他宿醉未醒就被姐姐的电话吵醒，说父亲正在小区里发传单。晨雾中，老头裹着藏蓝棉袄挨个敲车窗，驾驶座上的白领吓得直按喇叭。
\"您这是妨碍交通...\"保安话没说完就被塞了张宣传单。A4纸上印着歪扭的宋体：\"专业疏通下水道，清仓价处理旧家具。\"最底下用红笔添了行小字：\"代写遗嘱，免费咨询。\"
物业办公室很快挤满了人。楼上刘教授捧着碎成三瓣的明朝笔洗，楼下美容院老板娘举着泡烂的美容仪。老张头坐在调解室塑料椅上，脚边堆着处理价五十块的紫砂壶和三十块的老收音机。
\"爸疯了！\"张美玲踩着碎瓷片冲进来，\"这些可都是...\"她突然闭嘴——父亲正把房产证复印件塞进碎纸机，碎屑雪花般落在调解员肩头。
王桂芳蹲在走廊擦眼泪。她记得这些\"破烂\"的来历：紫砂壶是结婚时同事凑份子买的，收音机陪他们听过七十年代《东方红》。昨夜老伴伏在缝纫机上写遗嘱，台灯光晕里白发像落了层霜。
五
第七天傍晚，儿女终于觉察异常。他们冲进父母家时，老张头正在厨房炖红烧肉。砂锅里咕嘟冒泡，糖色炒得晶亮。王桂芳系着碎花围裙在揉面团，面粉沾在睫毛上像落雪。
\"这是...\"张美玲盯着八仙桌上整齐摆放的牛皮纸袋。每个袋子上都贴着便利贴：军军的金店进货单，玲玲的奢侈品保养卡，孙子的游戏点券充值记录。最底下压着泛黄的《遗体捐赠协议书》。
老张头擦着手从厨房出来：\"上个月申请的捐赠，今天批下来了。\"他扯掉围裙露出崭新的藏青色中山装，\"桂芳，该换衣服了。\"
王桂芳在卧室磨蹭了半小时。柜底压着那套枣红缎面唐装，还是女儿结婚时定做的。她对着裂了缝的穿衣镜涂口红，手抖得画到嘴角外。客厅传来新闻联播片头曲，往常这个点该看《黄金剧场》了。
六
张建军发现父母并排躺在婚床上时，电视剧正放到婆媳吵架的高潮。老式婚床还是八十年代打的，床头龙凤雕花掉了漆。父亲枕着印有\"先进工作者\"的奖状枕巾，母亲戴着他们金婚时补拍的珍珠项链。
\"装神弄鬼...\"张美玲伸手推母亲，指尖触到冰凉皮肤时尖叫着后退。弟弟冲上去摸父亲颈动脉，金链子扫过老人僵硬的鼻尖。120来得很快，但白大褂们摇头的样子和七天前如出一辙。
殡仪馆的人搬遗体时，张建军发现父母十指相扣怎么也分不开。入殓师建议用热毛巾敷，却在掰开瞬间看到两人掌心都用红笔写着字。父亲掌心是\"不悔\"，母亲掌心是\"同归\"，字迹被汗渍晕开，像两朵并蒂莲。
七
葬礼那天来了个特殊客人。陈师傅拎着工具箱站在灵堂外，工作服沾着下水道污渍。他掏出个青花碗放在供桌上，碗底粘着水泥：\"张叔前些天给我的，说修修补补还能用几十年。\"
张美玲盯着碗沿的豁口，突然想起小时候打碎碗被父亲训斥。那时母亲总把剩饭刮进这个碗，说留着喂楼下的流浪猫。供桌的白菊垂下头，水滴在\"专业疏通\"的传单上，晕开了电话号码。
公证处来电那天，姐弟俩正在为遗产吵架。工作人员说老人做过婚前财产公证，那套六十平的老房子归属社区养老院。存折最后一笔支出记录是殡葬费，数额刚好够最简套餐。
初春的城郊公墓，野草从双穴墓碑缝里钻出来。路过的大妈们议论纷纷，说清明看到碑前摆着碗红烧肉，糖色晶亮，旁边两个青花酒杯倒映着流云。