第一章 搬家疑云
梧桐苑公寓的霉味在梅雨季愈发浓烈。陆明川站在三楼最西侧的出租屋里，手指划过墙纸剥落的角落，潮湿的墙皮下隐约露出深褐色的水渍痕迹。这是他在临江市肿瘤医院值完第三个夜班后租下的临时居所，月租比同地段便宜了四成。
"；陆医生，这间屋子便宜是有原因的。"；房产中介老张擦着汗解释，"；三年前有个独居老太太在浴室滑倒，抢救无效......"；
话音未落，窗外炸响惊雷。陆明川瞥见对面楼顶的避雷针在闪电中泛着冷光，像根生锈的银针扎进雨幕。他想起今早搬来的纸箱里，母亲特意塞进的护身符还带着体温。
第一夜就出了状况。
凌晨两点零七分，陆明川被滴水声惊醒。那声音像是老式缝纫机踩着节奏，"；嗒、嗒、嗒"；地敲击着瓷砖。他摸到枕边的手机，锁屏上显示着23:47——自己竟在无意识中睡了三个多小时。
水滴声越来越密，渐渐变成持续不断的"；噗噗"；声。陆明川赤脚踩过冰凉的地砖，发现声音来自客厅。当他把脸贴在冰凉的玻璃窗上时，后颈突然掠过一阵寒意。
月光下的庭院里，佝偻的老妇人正在绕着石榴树转圈。她雪白的头发在夜风中狂舞，发髻上插着的绢花早已褪色，暗红色的绸带像干涸的血迹。最诡异的是她佝偻的脊背，随着喷水的节奏不断起伏，仿佛体内藏着永不停歇的水泵。
"；啪嗒。"；
一滴冰凉的水珠砸在陆明川的鼻尖。他踉跄后退，撞翻了玄关的伞架。老妇人猛地转头，浑浊的眼球泛着诡异的幽绿色，嘴角裂开到耳根，喉咙深处发出"；嗬嗬"；的声响。
陆明川抄起鞋柜上的网球拍砸向窗户，玻璃碎裂的瞬间，老妇人化作一团水雾消失不见。他瘫坐在满地狼藉中，发现手机屏幕亮着——23:49，距离他惊醒仅仅过去两分钟。
第二章 消失的时间
次日的阳光照不进蒙着白布的客厅。陆明川蹲在法医的解剖台前，看着母亲被泡得发白的尸体。本该是心脏的位置插着半截玻璃碎片，但致命伤却是全身皮肤下的组织液异常充盈，就像皮下埋着无数装满水的塑料袋。
"；体液渗透压完全失衡。"；法医推了推眼镜，"；这些水不是普通自来水，ph值呈强碱性，含有高浓度硫化物。"；
陆明川的指甲掐进掌心。昨夜老妇人喷出的水雾里，分明飘着淡淡的硫磺味。他想起搬来时在信箱发现的传单，泛黄的纸张上印着"；临江化工厂三十年污染赔偿名单"；，某个被红圈划掉的名字旁写着"；王秀兰"；。
"；陆医生，这是物证科的报告。"；助手小陈递来密封袋，里面是半截烧焦的绢花，"；在化粪池捞出来的，和三十年前化工厂女工制服上的装饰品一致。"；
手机突然震动，陆明川盯着屏幕上的新闻推送：《临江化工厂旧址惊现酸性废水渗漏，周边三小区停水》。配图是警戒线围住的梧桐苑公寓，他租住的307室正位于照片中央。
第三章 夜半来客
停水通知贴出第三天，陆明川在便利店遇见701室的陈教授。老人抱着保温杯，眼神警惕地打量着他："；小陆医生，你家水管修好了？"；
"；陈老认识王秀兰？"；陆明川装作不经意地问。老人手中的保温杯突然倾斜，褐色的茶水泼在水泥地上，腾起刺鼻的白烟。
"；那女人不是人！"；陈教授的声音颤抖着，"；三十年前她女儿死在化工厂，尸体被浇筑在水泥桩里。每逢梅雨季，桩基渗出的酸性水就会把尸骨泡得发胀......"；
便利店突然断电。黑暗中，陆明川听见"；咕嘟咕嘟"；的水声，像是无数人在同时吞咽液体。应急灯亮起时，货架上的矿泉水瓶正在渗出淡绿色液体，陈教授的位置空无一人。
第四章 水牢
陆明川握着手电筒潜入地下车库。手机信号格显示无服务，导航地图上的梧桐苑公寓变成空白区域。他的运动鞋踩在积水里，每走一步都会带起荧绿色的涟漪。
通风管道传来熟悉的"；噗噗"；声。手电筒光束扫过b2层承重墙，陆明川浑身血液凝固——整面墙布满蜂窝状孔洞，每个孔里都嵌着半截人类指骨。水流声越来越急，他看见墙缝中渗出淡绿色液体，汇聚成细流涌向地下室的铁门。
门缝下渗出的水洼里，漂浮着几缕银白发丝。陆明川用撬棍砸开铁门，浓烈的腐臭扑面而来。成排的玻璃罐浸泡在发绿的水中，每个罐子里都漂浮着肿胀的女尸，她们发髻上的绢花鲜艳如新，嘴角凝固着永恒的微笑。
最中央的罐体标签上，印着褪色的生产日期：1995年6月17日。
第五章 血色黎明
陆明川在化验室泡了整夜。当紫外灯扫过罐体标签时，隐藏的化学方程式浮现出来：h?o + So?2? + 重金属离子 → 致癌胶体。他突然明白母亲临终前反复念叨的"；水里有东西"；是什么意思——那些装在矿泉水瓶里的"；圣水"；，正在悄悄改变他的dNA。
手机疯狂震动，急诊科打来电话："；陆医生，7床患者出现急性肾衰竭，皮肤正在渗出液体！"；陆明川抓起白大褂冲出门，却在电梯里撞见浑身湿透的陈教授。老人眼球凸出，皮肤下鼓胀着水泡，机械地重复着："；她们来了...她们要回来了..."；
暴雨倾盆而下。陆明川冲进医院地下室，发现所有病房的卫生间都在涌出淡绿色液体。7床患者泡在积水里，皮肤像气球般膨胀，嘴角裂开到人类不可能达到的弧度。
"；别看眼睛！"；身后传来尖叫。陆明川转身看见母亲站在门口，她的白发滴着水，发髻上的绢花滴着荧绿色液体。老人张开嘴，喷出的水雾在空中凝结成字：你也是实验品。
第六章 深渊回响
陆明川在解剖室找到了答案。母亲尸检报告显示，她的骨骼里嵌着微型化工厂徽章，血液中重金属含量超标百倍。更可怕的是，那些从罐体取出的女尸dNA与他完全匹配——三十年前被封在水泥桩里的女孩们，正通过酸性水脉在他体内重生。
暴雨第七夜，陆明川站在化工厂废墟前。手电筒光束照亮残破的纪念碑，1995年的铭文在闪电中忽明忽暗：本工程采用新型水玻璃固化技术......他突然读懂碑文背后的密码——所谓的水玻璃，正是能将生物组织液化的致命药剂。
地下传来闷响，像是无数人在同时呕吐。陆明川打开手机直播，镜头对准突然裂开的地缝。荧绿色液体喷涌而出，形成巨大的水幕。水幕中浮现出无数张人脸，每张脸都是不同年龄段的自己。
"；实验第1024次迭代完成。"；机械女声从水幕深处传来，"；感谢您提供完美的宿主细胞。"；
陆明川举起装满酸性液体的注射器，对准直播镜头。在信号中断前的最后一刻，观众们看到他对着镜头微笑，皮肤下泛起诡异的波纹。