第一章 深夜加班的程序员
林深合上笔记本电脑时，窗外的霓虹灯已经流转了二十三个小时。作为云海科技最年轻的算法工程师，他早已习惯了这种以公司为家的生活节奏。手机屏幕亮起"；临港市气象台暴雨黄色预警"；的推送，他抓起椅背上的外套冲进雨幕。
凌晨三点的酒店大堂空无一人，前台值班的机器人正在播放舒缓的钢琴曲。林深用指纹解锁房门时，注意到门缝下塞着张泛黄的便签纸，上面用荧光笔写着："；小心今夜子时——来自某个同样失眠的灵魂"；。
浴室镜面在月光下泛起涟漪，林深抹了把脸正要关灯，突然发现镜中倒影多出五道人影。他猛地转身，却见五个穿着病号服的男子正贴着墙根一溜排开，最中间的那个右眼眶里嵌着颗暗红色的人工眼球，机械转动时发出细微的金属摩擦声。
"；新来的程序员？"；独眼男子用舌尖舔了舔开裂的唇缝，"；比我们当年在硅谷实验室加班还狠啊。"；
第二章 五目组的"；工作流程"；
当第一缕晨光刺破窗帘时，林深盯着手机屏幕上的监控录像陷入呆滞。画面里，五个病号服男人在走廊无声地蹦跳前进，他们空洞的左眼眶渗出暗褐色黏液，像极了游戏《生化危机》里的G病毒感染体。
"；这就是你们害人的方式？"；林深攥紧拳头，后腰却传来针刺般的剧痛——昨夜被玻璃划破的伤口正在以肉眼可见的速度溃烂。
"；别误会，我们只收割'；无价值数据'；"；，独眼男子从白大褂口袋掏出平板电脑，调出林深常去的公益论坛页面，"；你上周三给山区孩子捐了三个月的午饭钱，这种优质代码我们可舍不得破坏。"；
林深突然注意到对方平板屏幕右下角的水印——那是一家名为"；归墟科技"；的生物公司，而公司LoGo竟是五个交错的骷髅头。
第三章 算法与怨气的交锋
在云海科技地下三层的服务器机房，林深破解了归墟科技的加密数据库。三万条被标记为"；待收割"；的基因数据在屏幕上滚动，每个条目都对应着某个平凡人的健康档案：有在便利店打工二十年的聋哑夫妻，有坚持垃圾分类的独居老人，还有每周末义务支教的女教师。
"；你们把人命当什么？"；林深颤抖着敲下删除键，整个机房突然响起刺耳的警报声。五个病号服从通风管道窜出，他们溃烂的皮肤下渗出荧绿色液体，像是科幻片里的纳米机器人正在重组身体。
"；你以为删除数据就能阻止我们？"；独眼男子掀开上衣，露出布满缝合线的胸腔，"；我们早就是人类文明的一部分了。"；他体内传出无数机械齿轮的轰鸣，"；从硅谷的代码到临港市的地铁系统，每个二进制位里都寄生着我们的意识。"；
第四章 量子纠缠的救赎
在量子实验室的暗房里，林深将母亲临终前缝制的平安符塞进量子纠缠发生器。当符咒在能量场中分解重组时，五个病号服突然同时捂住眼睛哀嚎——他们左眼眶的黏液开始结晶，机械眼球也闪烁起数据流错误代码。
"；原来最强大的算法，藏在母亲缝衣针的量子态里。"；林深看着逐渐恢复人形的五人，发现他们竟是归墟科技的前员工。领头的独眼男子摘下义眼，露出布满血丝的机械瞳孔："；我们本想用AI优化医疗资源分配，却被资本改造成收割生命的怪物......"；
第五章 新的轮回
暴雨过后的临港市，林深在垃圾分类站遇见了正在分拣厨余垃圾的聋哑夫妻。他们身后停着辆贴满"；关爱罕见病儿童"；车贴的旧面包车，车窗上贴着某公益组织的二维码。
"；要来支教吗？"；女教师递来张宣传单，"；山区小学的wiFi信号终于满格了。"；林深看着她胸前的工牌——归墟科技教育事业部，突然想起服务器里那些被删除的数据条目。
深夜加班时，他再次收到匿名便签："；小心今夜子时——来自某个正在学习量子物理的清洁工"；。窗外，五道人影正踩着平衡车在楼顶巡夜，他们制服上的企业LoGo变成了五个抽象的量子纠缠符号。