在浩渺无垠的太阳系边陲，一个充满神秘色彩的数学文明宛如一位绝世画家，正以素数为颜料，精心绘制着黎曼猜想的图案。这图案恰似宇宙中最为神秘的密码，蕴含着无穷无尽的奥秘，令人心驰神往。然而，就在此时，地球犹如一只被卷入惊涛骇浪中的孤舟，突然陷入了一场巨大的解析延拓牢笼之中。
地球上的一切都开始变得光怪陆离起来。出租车的计价器仿佛被施了魔法，不再显示实数里程，取而代之的是让人摸不着头脑的虚数；超市的货架上，原本可以约分的商品也如同被施了定身咒一般，变得不可约分；人类的情感更是如同被加密的椭圆曲线，变得扑朔迷离，难以捉摸。
三岁的小哲犹如一个小小的探险家，用他的蜡笔如利剑般刺破了数学结界，裂缝中如泉涌般涌出了被方程囚禁的草稿幽灵。这些幽灵在空气中翩翩起舞，仿佛在轻声诉说着数学那神秘的奥秘。小哲的父亲陈默，这位程序员，他的代码突然如同被唤醒的雄狮，将蜡笔改造成了一把威力无穷的非欧几何武器。
与此同时，出版社的编辑也遭遇了一系列诡异的事情。他的西装仿佛被施了魔法一般，变成了一件闪烁着奇异光芒的特征函数外衣，而胸针则如同夜空中最亮的星辰，散发着耀眼的光芒。当他将一本《人类的故事》的样书轻轻按向小哲的额头时，书中的修辞脐带突然如蟒蛇般反卷，书页中的青铜骑兵如同离弦之箭，策马奔腾，跃入了现实。
“角色不得反抗作者！”编辑的怒喝声如同惊雷，在空中回荡。他的手指突然长出了傅里叶变换的触手，想要抓住小哲。然而，小哲却展现出了惊人的文学抗体，他一口咬断了编辑的触手。断指掉落在地上，竟然自动续写成了一部存在主义戏剧。
宿主的妻子终于褪去了她那如蝉蜕般伪装成人类的外皮，展露出其狰狞的真实面目。她的子宫不再是孕育生命的温柔摇篮，而是变成了一座熊熊燃烧的隐喻焚化炉，散发出令人窒息的滚滚热浪。
就在她准备将小哲无情地推入那可怕的炉口时，突然间，血珀石项链像是被某种神秘的魔力点燃一般，猛然爆发出量子分娩的奇观。无数的标点符号婴儿如流星雨般从项链中喷涌而出，它们像一群刚刚降生的小生命，伴随着阵阵清脆的啼哭，纷纷坠落。
小哲瞠目结舌地望着这一幕，他的泪水如决堤之洪，汹涌澎湃，瞬间化作一场惊天动地的分形雪崩。这股强大的力量恰似汹涌澎湃的洪流，以排山倒海之势，猛烈地冲击着数学结界，硬生生地在其上冲蚀出一个拉康式的镜像缺口。
说时迟那时快，菌王查尔斯犹如凤凰涅盘般，从一个装满抑郁症药物的瓶子里奇迹般地复活了。他的身躯被无数的真菌菌丝缠绕着，这些菌丝宛如一条条灵动的触手，紧紧地缠住了黎曼ζ函数。
伴随着数学鬼魂在虚空中发出的凄厉哀嚎，整个城市仿佛被一只无形的大手肆意揉捏，突然间翻转成了一个神秘莫测的墨比乌斯带。街道、房屋、车辆，所有的一切都在这个诡异的空间中迷失了方向，失去了原有的秩序。警车在这无尽的剧情循环中，犹如无头苍蝇般，疯狂地追逐着自己的尾灯，仿佛永远也无法挣脱这诡异的循环。
警笛声在城市的上空此起彼伏，却如石沉大海般，无法穿透那股无形的力量。警察们惊恐万状地看着自己的车辆在墨比乌斯带上周而复始地循环行驶，无论他们怎样竭尽全力地踩油门或者刹车，都无法改变这诡异的局面。
在这混乱不堪的场景中，一个小男孩的声音却犹如平静的湖面，没有丝毫波澜：“妈妈，你该退场了。”小哲宛如一座雕塑般伫立在街边，手中紧紧握着一根修辞脐带，那脐带的另一端，宛如毒蛇一般，狠狠地扎入出版社编辑的心脏。
随着血液的汩汩流淌，《人类的故事》中所有被删改的记录如同一座即将喷发的火山，蓄积着无穷的力量。终于，它们如火山喷发般喷涌而出。这些记录在虚空中翩翩起舞，仿佛是被囚禁多年的精灵，获得了自由。它们带着被压抑的情感和真相，如同一颗颗璀璨的星辰，向世人展示着人类历史的另一面。
当数学结界崩解时，人们惊讶地发现，月亮竟然变成了一个巨大的句号。这个句号高悬在天空中，仿佛是对人类故事的一个终结。而小哲的蜡笔画本上，新增了一个带血指印的篇章标题：《父亲的 1001 种死法》。