七月半，鬼门开。夜幕低垂，浓稠的黑暗如墨汁般渗透进村子的每一个角落。村里的老人们早早地关上了门，熄灭了屋外的灯，整个村子安静得可怕，偶尔传来的几声犬吠，都透着惶恐不安，仿佛连空气里都弥漫着未知的惊悚，生怕惊扰到那些在人间游荡的鬼魂。
李芳和丈夫结婚多年，一直与婆婆、大姑姐同住在一个屋檐下。曾经，她和丈夫也有过甜蜜的新婚时光，可不知从何时起，一切都变了。
李芳身体向来孱弱，长期的劳累与精神压力，让她患上了严重的慢性病，每日都需依靠药物维持。起初，丈夫还会关心几句，可随着时间的推移，态度却越来越冷淡。原来，丈夫在城里结识了一个年轻貌美的女子，自此便陷入了这段不伦之恋，对家中的李芳不闻不问。
婆婆本就对李芳这个外来媳妇诸多不满，如今见儿子的态度转变，更是变本加厉。她时常扯着嗓子抱怨：“天天吃药，家里的钱都被你败光了，真不知道我儿子当初怎么就娶了你这么个药罐子！”大姑姐也总是随声附和，对李芳处处刁难：“就是，整天病恹恹的，也不知道是真病还是装的，家里的活也不见你干多少。”
一日，家里的药吃完了，李芳虚弱地对丈夫说：“老公，药没了，你能不能抽空去帮我买点？”丈夫正心不在焉地刷着手机，头也不抬地敷衍道：“行，有空就去。”可还没等丈夫出门，婆婆就风风火火地闯了进来，指着李芳的鼻子骂道：“买药买药，就知道买药，你以为家里的钱是大风刮来的？你看看你，自从进了我们家门，给家里带来什么好处了？”大姑姐也立马在一旁帮腔：“就是，别以为装病就能偷懒，赶紧起来把家里收拾收拾。”
在婆婆和大姑姐的吵闹声中，丈夫不耐烦地皱了皱眉头，最终还是没敢违背母亲和姐姐的意思，冷冷地丢下一句：“先别买了，过几天再说。”李芳的眼神瞬间黯淡下去，心中满是绝望。
李芳的病情愈发严重，她虚弱地躺在床上，浑身乏力，疼痛如影随形。即便如此，婆婆和大姑姐仍对她不管不顾，还不断催促：“别装死，赶紧起来干活，家里不是养闲人的地方！”而丈夫，自从有了小三后，更是很少回家，偶尔回来也是对李芳视而不见。
终于，在一个狂风暴雨的夜晚，电闪雷鸣，豆大的雨点砸在窗户上噼里啪啦作响。李芳再也撑不住了，带着满心的委屈与怨恨，永远地闭上了眼睛，离开了这个让她痛苦不堪的世界。
回魂夜，恰好是七月半。村里弥漫着一股说不出的诡异气息，狂风在窗外呼啸，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视。
李芳的灵魂悠悠飘回了家中。她瞧见婆婆和大姑姐正坐在饭桌前，有说有笑地吃着饭，脸上没有一丝因她离去而产生的悲伤。而丈夫，居然带着那个小三堂而皇之地出现在家里，两人亲密地交谈着，仿佛这个家从来没有她这个人。李芳心中的怒火瞬间被点燃，她的身体逐渐变得透明，眼神中闪烁着幽光。
她缓缓飘到婆婆身后，伸出冰冷的手，轻轻搭在婆婆的肩膀上。婆婆只觉一股彻骨寒意从后背袭来，忍不住打了个寒颤，嘴里嘟囔着：“怪了，怎么突然这么冷？”她以为是自己劳累过度，并未在意。
李芳又飘到大姑姐面前，死死地盯着她。大姑姐突然眼前一阵模糊，恍惚间看到李芳那毫无血色的脸。她吓得尖叫一声，手中的筷子“啪”地掉落在地。
婆婆和大姑姐这才察觉到不对劲，屋内的温度急剧下降，冷得人直打哆嗦，灯光也开始闪烁不定，忽明忽暗。两人互相看了一眼，眼中满是恐惧。
“妈，姐，你们为什么要这么对我？”李芳的声音在屋内回荡，阴森又恐怖，“我每天累死累活，就因为生了病，你们就这般嫌弃我，连药都不给我买，你们好狠的心啊！还有你，”李芳转向丈夫，声音里满是痛苦和愤怒，“我一心一意地跟着你，为这个家付出一切，你却有了别的女人，对我不管不顾，你对得起我吗？”
婆婆和大姑姐吓得瘫倒在地上，脸色煞白，不停地磕头求饶。婆婆哭喊道：“芳啊，是妈错了，妈不该这么对你，你就饶了我们吧，我真是老糊涂了！”大姑姐也带着哭腔说：“弟妹，我对不起你，我不该跟着妈一起欺负你，你大人有大量，放过我们吧。”
丈夫也吓得脸色苍白，他“扑通”一声跪在地上，泪水夺眶而出：“芳，是我对不起你，我鬼迷心窍，做了错事。我知道错了，你原谅我这一次吧，我和她断了，以后好好过日子。”
李芳看着丈夫，眼中的愤怒渐渐消退，取而代之的是深深的失望和无奈。她想起了曾经和丈夫在一起的甜蜜时光，那些美好的回忆涌上心头，心中的怨恨也随之减轻了许多。
“我本不想为难你们，可你们对我太绝情了。我这一辈子都被你们欺负，现在我死了，你们也该受到惩罚。但看在曾经的情分上，我就饶你们这一次。”李芳的声音缓和了些，却仍带着一丝威严，“如果你们以后还不知悔改，我不会放过你们！”说完，她的身体渐渐消散。
婆婆和大姑姐被吓得失魂落魄，从那以后，彻底改变了自己的态度。丈夫也和小三断了联系，时常坐在院子里，回忆起李芳在时的种种，反思自己当初的所作所为，懊悔不已。
后来，婆婆和大姑姐经常去李芳的坟前祭拜。她们带着鲜花和祭品，站在坟前，轻声诉说着思念与忏悔：“芳啊，你在那边还好吗？我们错了，你要是能听见，就原谅我们吧。”
村里的人都说，是李芳的鬼魂让她们醒悟了过来。这个家，也终于恢复了往日的平静。而每到七月半，村里的人都会想起李芳的故事，也更加懂得珍惜身边的人，明白了善待他人就是善待自己的道理。