月光透过老宅的雕花窗棂，在木地板上投下细碎的光斑。
岁眠擦着头发从浴室出来时，发现祁枭正倚在露台栏杆上，衬衫纽扣解到第三颗，锁骨在月光下泛着冷白的光。
他手里转着那枚修好的怀表，金属表链在指间流淌如银河。
“孩子们都睡了？”
岁眠走过去，闻到空气中漂浮着淡淡的雪松香气——祁枭肯定又偷用了她的沐浴露。
“妈在讲《西游记》。“祁枭收起怀表，伸手接过她手里的毛巾，“辰辰非要当孙悟空，现在正挂着床单在蚊帐里'腾云驾雾'。”
岁眠噗嗤笑出声，潮湿的发梢扫过祁枭手腕。他的体温总是比她高些，在微凉的秋夜里像个人形暖炉。
“星遥没闹着要当嫦娥或者小仙女吗？”
“当了。“祁枭的指尖穿过她的长发，“用你的丝巾当披帛，兔兔当玉兔。“他突然压低声音，“就是非要妈承认月亮上真有宫殿，不然就拒绝睡觉。”
夜风拂过庭院里的银杏，沙沙声像某种古老的私语。
岁眠望着远处儿童房暖黄的灯光，恍惚看见二十多年前的某个夜晚，小小的祁枭是否也曾在那扇窗下听故事？
岁眠突然很好奇，如果她有机会能亲眼看到就好了。
“想什么呢？”祁枭的呼吸扫过她耳际，带着淡淡的薄荷牙膏味。身上的沐浴露味道还是岁眠的，一闻就知道是他偷用她的沐浴露了。
岁眠转身环住他的腰，脸颊贴在他胸膛：“想你小时候挂床单扮超人的样子，是不是也跟辰辰一样可爱。“
“我比较务实。“祁枭低笑时胸腔的震动传遍她全身，“直接拆了窗帘当降落伞，结果卡在银杏树上。”
他的手掌抚过她后背，在某个位置轻轻一点，“就是现在辰辰秘密基地正上方那根树枝。”
岁眠仰头看他，月光在那双总是锐利的眼睛里化成了温柔的水色。
她突然踮脚吻他，尝到唇间残留的龙井茶香。
祁枭立刻反客为主，扣住她的后脑加深这个吻，另一只手已经熟练地解开了她睡袍的系带。
微凉的夜风掠过肌肤，岁眠轻颤着被他抱起来。祁枭的唇贴在她颈动脉上，声音暗哑：“床上还是浴室？”
“你确定...“岁眠的话被突然响起的视频通话提示音打断。祁枭皱眉摸出手机，屏幕上跳动着“杜若“的名字，背景图是辰辰上次恶作剧设置的粉色猪鼻子特效。
“你最好有十万火急的事。“祁枭按下接听键的力度几乎要戳碎屏幕。
杜若的虚影刚弹出来就立刻捂住眼睛：“老大我错了我真的不知道你们这个点就——”
岁眠红着脸把睡袍裹紧，祁枭已经干脆利落地关了机。两人对视一秒，同时笑出声。
笑声惊起了檐下的夜莺，扑棱棱飞向月亮。
“继续？“祁枭把她压进柔软的鹅绒被里，指尖划过她腰间那道几乎淡不可见的疤痕——星遥出生时留下的印记。
岁眠突然想起什么，按住他不安分的手：“等等，你锁门了吗？“
“三重锁。“祁枭咬着她耳垂呢喃，“还放了障碍物。“他指指门口堆着的行李箱，那是他们当年在安全屋养成的习惯。
岁眠放松下来，任由他的吻如春雨般落下。
当祁枭的手抚过她小腹时，突然停下动作：“这里...”
他的掌心贴着她平坦的腹部，抬眼看她，“是不是该给辰辰和星遥添个玩伴了？”
月光在这一刻变得格外明亮，岁眠看见祁枭瞳孔里映着两个小小的自己。
她想起下午宋姻悄悄塞给她的那双虎头鞋，想起星遥抱着兔兔说“想要个会动的妹妹“，想起辰辰指着儿童房说“这里还能放张小床“。
“你认真的？”岁眠抚上他的脸颊，胡茬刮过掌心微微发痒。
祁枭翻身让她跨坐在自己腰间，手指缠绕着她的发丝：“今天看见爸教星遥认蝴蝶...
他罕见地迟疑了一下，“突然想到，要是能从头参与一个孩子的全部成长...“
岁眠心头一热。祁枭错过了辰辰的婴儿期，遇见星遥时她已经会走路。那些被暗河组织偷走的时光，是他们共同的遗憾。
“万一又是个混世魔王呢？“她故意逗他，手指在他胸肌上画圈。
祁枭一个翻身把她压回去，眸色深得惊人：“那就让ta和哥哥姐姐组个捣蛋联盟。“他的吻落在她锁骨，“反正...“
唇移到胸口，“我现在...“舌尖扫过小腹，“有的是时间...“
最后几个字消失在纠缠的唇齿间。
岁眠在情潮中恍惚想起医药箱最下层那盒停了许久的药。
或许明天该给林医生打个电话，或许该把儿童房重新规划，或许...所有的思绪都被祁枭撞得支离破碎，只剩窗外银杏的沙沙声应和着心跳。
情到浓时，祁枭突然撑起身看她，汗珠从下颌滴落在她胸前：“这次...“他的声音哑得不成样子，“我要从第一次孕检就陪着。“
岁眠拉下他的脖子用吻封缄这个承诺。
月光流淌过交缠的身影，将剪影投在老宅斑驳的墙上，与二十多年前另一对爱侣的影子微妙重叠。
深夜，岁眠在祁枭臂弯里昏昏欲睡时，突然听见他问：“你觉得爸书房那个蝴蝶标本...“
他的手指无意识地在她肩头敲着密码节奏，“为什么偏偏是蓝摩尔蝶？“
岁眠困得睁不开眼，只嘟囔着：“因为...像星遥的眼睛...“
祁枭沉默了很久，久到她几乎睡着，才听到他极轻地说：“蓝摩尔蝶的鳞粉，是'铁壁计划'最初的生物样本。“
岁眠瞬间清醒，但假装已经熟睡。她感觉到祁枭轻轻抽出手臂，悄声走向露台。
月光下，他打开怀表凝视那张童年照片的样子，像在破解某个尘封的谜题。
庭院里，银杏的阴影中似乎有人影一闪而过。
岁眠眯起眼，却只看见一片落叶盘旋着落在祁枭脚边——那叶脉的纹路，竟与蓝摩尔蝶的翅膀如出一辙。