在城市的边缘，有一座灰暗的建筑，那就是拘留所，这里的灯光永远惨白得刺眼。
程煜蜷缩在角落，数着墙上自己用指甲刻下的划痕。
二十七道，二十七天。
他伸出枯瘦的手指，在斑驳的墙面上又添上一道新鲜的痕迹。
指甲缝里渗出的血丝在水泥墙上留下暗红色的印记，很快就被潮湿的空气吞噬殆尽。
\"吃饭了。\"铁门外传来看守不耐烦的吆喝。
程煜缓缓起身，关节发出不堪重负的声响。
同屋的另外三个犯人已经围在门边，眼睛直勾勾地盯着那个小小的送餐口。
当铁盘被推进来时，四双布满老茧的手同时伸了过去。
水煮白菜。
又是水煮白菜。
程煜机械地咀嚼着，味蕾早已麻木。菜叶在齿间发出令人作呕的黏腻声响，没有盐，没有油，只有植物本身令人绝望的寡淡。
他强迫自己咽下去，喉结艰难地滚动着。饿死还是吃这个，从来都不是选择题。
\"听说今天有新来的。\"一个满脸横肉的囚犯压低声音说，菜叶渣滓粘在他的胡茬上，\"希望是个软柿子。\"
程煜没有搭话。
二十七天前，他也是那个\"新来的\"。
他还记得第一晚，那些人在熄灯后对他做的事。
记忆像一把钝刀，每次回想都在已经溃烂的伤口上再割一次。
铁门突然被敲响，所有人都条件反射地绷直了身体。
\"程煜。\"看守的声音透过铁门传来，\"收拾东西，转运车到了。\"
程煜愣了一下，随即麻木地点点头。他没有多少东西可收拾——一套换洗衣物，还有母亲最后探视时偷偷塞给他的一张全家福。
照片边缘已经被他的手指摩挲得发白。
当手铐\"咔嗒\"一声扣在腕上时，程煜竟感到一丝解脱。
至少，他不用再和这三个人共处一室了。
至少，监狱应该比这里强些。
\"快点！\"警员不耐烦地催促。
程煜机械地迈步，穿过狭长的走廊。阳光从高处的铁栅窗斜射进来，他下意识地眯起眼——已经太久没有见过完整的阳光了。
转运车是辆改装过的厢式货车，没有窗户，只有头顶一盏忽明忽暗的灯。程煜和另外五个囚犯背靠车厢壁坐着，手腕和脚踝都被固定住。
没有人说话，只有沉重的呼吸声在密闭空间里回荡。
车开了很久。
久到程煜开始怀疑他们是不是要开往别处？
当后车门终于打开时，刺眼的阳光让程煜本能地闭上眼睛。
等他再次睁开，映入眼帘的是三道高耸的围墙，上面布满了带电的铁丝网，四角的了望塔上隐约可见持枪警卫的身影。
一座灰黑色的庞然大物矗立在眼前——岛城第一监狱，他的新家。
\"下车！列队！\"全副武装的狱警挥舞着警棍。
程煜踉跄着爬下车，膝盖因长时间蜷曲而发出抗议的声响。
他和其他囚犯排成一列，像待宰的牲畜一样被驱赶着穿过三道厚重的铁门。
每过一道门，身后的世界就离他更远一些。
搜身程序严格到令人发指。
程煜被迫脱光所有衣服，张开嘴，抬起胳膊，转身，蹲下。
冰凉的橡胶手套在他身上每一处可能藏匿违禁品的地方探查。
那张全家福被没收了——\"不允许携带个人物品\"，他们这样说。
然后是淋浴消毒，粗糙的肥皂擦过皮肤带来刺痛感，水流冲走了近乎一个月积累的污垢，却冲不走那种深入骨髓的肮脏感。
\"9527，这是你的编号。\"负责登记的狱警头也不抬地扔给他一套橙色的囚服，\"记住它，以后这就是你的名字。\"
程煜——现在应该叫9527了——默默换上囚服。
布料粗糙得像砂纸，摩擦着他身上尚未痊愈的伤口。
但比起拘留所那套发霉的制服，这已经算是奢侈品了。
\"d区3号房。\"狱警递给他一个塑料盆，里面装着毛巾、牙刷和一块小小的肥皂。
\"每周三可以洗澡，每天放风一小时，其余时间未经允许不得离开监舍，违反规定会有处罚，严重者关禁闭。”
“明白了吗？\"
程煜点点头。他早已学会在权威面前保持沉默。
监狱的生活比拘留所规律，但压抑感却更加浓重。
高墙上密布的铁丝网，24小时运转的监控摄像头，狱警腰间永远挂着的手铐和电击枪——这一切都在无声地提醒着囚犯们：你们不再是人，只是一串需要被管理的数字。
穿过三道铁门后，程煜被带入监狱主体区域。
与拘留所的死寂不同，这里竟然有几分诡异的生气——走廊两侧的牢房里，囚犯们或站或坐，有的在看书，有的在下棋，更多人只是盯着新来的面孔，眼中闪烁着危险的光芒。
程煜的室友是个五十多岁的中年男人，编号7418，犯人们都叫他\"老周\"。
老周因金融诈骗被判十二年，已经在监狱里度过了七个年头。
他是个奇怪的家伙，总是笑眯眯的，仿佛这里不是监狱而是什么度假村。
除此之外还有一位看起来很年轻的男子，他只是冷漠的看了看程煜，没有说话。
\"新来的，别那么紧张。\"老周在程煜第一晚失眠时对他说，\"监狱就像社会，有它的规则。”
“学会规则，你就能活得舒服些。\"
程煜背对着他，假装睡着了。
他不相信这里的任何人，尤其是这种自来熟的老油条。
一个月过去，程煜逐渐适应了监狱的节奏。
起床、点名、劳动、放风、熄灯，日复一日。
他像台精密的机器，严格按照程序运转，不多说一句话，不多看任何人一眼。
这种机械般的生活反而给了他一种扭曲的安全感——至少在这里，他知道接下来会发生什么。
直到那个周末。
按照监狱规定，周末是难得的休息时间。
囚犯们可以在活动室里看书、下棋，或者只是发呆。
程煜选择了最后一项。他坐在角落的桌子旁，闭目养神，耳边是其他犯人嘈杂的谈笑声。
\"一个人？\"
程煜睁开眼，老周站在他右前方，脸上挂着那种令人不舒服的笑容。
\"你来做什么？\"程煜的声音比他自己预想的还要冷硬。
老周耸耸肩，自来熟地拉开椅子坐下：\"别紧张嘛，我就是看你总是一个人，有点好奇。\"
程煜的手指在桌下攥紧：\"收起你的虚伪，有话快说，没有就滚。\"
\"啧啧，年轻人火气真大。\"老周丝毫不以为忤，\"我听说了你的事。从信息来看，你是个例外。\"
程煜的心跳突然漏了一拍。
他的案子？他们怎么可能知道他的案子？那明明应该——
\"你在说什么？我听不懂。\"程煜努力控制着声音不要发抖。
老周意味深长地笑了笑，假装没注意到程煜瞬间苍白的脸色：\"没什么，就当我多嘴了吧。\"他顿了顿，从怀里掏出一叠皱巴巴的报纸，\"对了，这个你可能会感兴趣。\"
报纸被推到程煜面前。他的目光不由自主地落在头版那个醒目的名字上：林源。
程煜的瞳孔骤然收缩。他知道林源，全世界都知道林源。
那个以一己之力对抗崩坏之人，因其深不可测的实力以及守护事件的成绩，因而被世人称赞与尊敬。
\"这是什么意思？\"程煜听见自己的声音像是从很远的地方传来。
老周用手指点了点报纸：\"看看不就知道了。\"
程煜低下头，强迫自己阅读那些密密麻麻的文字。
报道详细描述了半年前那场震惊世界的屠杀——林源如何命令傀儡单枪匹马的闯入政府大楼，如何像割麦子一样放倒全副武装的警卫，如何高高在上的将那些高高在上的大人物一个个处决。
\"他杀了这么多人，还是大人物。\"老周的声音突然压低，带着蛊惑的味道，\"按常理早该死刑了，可结果呢？他还在外面逍遥快活。\"
程煜的指尖不自觉地用力，报纸边缘被捏出深深的褶皱。
林源的脸在黑白照片上对他冷笑，那双眼睛里燃烧着他熟悉的东西——愤怒，纯粹的、不加掩饰的愤怒。
\"想知道为什么吗？\"老周凑近了些，呼吸喷在程煜耳畔，\"因为力量，这是个弱肉强食的世界，实力就是最好的道理。”
“这就是他还能大摇大摆走在街上的原因。\"
程煜猛地抬头，对上老周意味深长的目光。
\"所以啊，\"老周站起身，居高临下地看着他，\"不管你之前是何身份，在这里都将意味着你已经失去了一切，你也应该明白了，力量才是唯一的真理，而你已经没有什么可失去的了。\"
好好想想吧。\"
说完，老周拍了拍程煜的肩膀，哼着小曲离开了活动室。
程煜呆坐在原地，手中的报纸仿佛有千斤重。
\"林源...\"他无意识地呢喃着这个名字，感觉有什么东西在胸腔里苏醒，一种久违的、滚烫的情绪正顺着血管流向全身。
他想起自己被逮捕的那天，想起那些所谓的\"证据\"，想起法官冷漠的宣判，想起母亲在旁听席上崩溃的哭声。
他想起拘留所里那些生不如死的日子，想起狱警们看他时那种看垃圾的眼神。
所有这一切，都是因为他弱小。
程煜的脸开始扭曲，一种从未有过的黑暗情绪正在吞噬他。
他的视野边缘泛起诡异的红色，耳边响起细碎的、像是无数人同时低语的声音。
他没有注意到，报纸上林源的照片似乎眨了眨眼，嘴角勾起一个不属于印刷油墨的微笑。
在常人无法感知的空间里，千人之律者们正通过无数个这样的\"老周\"，在无数个类似的场景中，将无数个\"程煜\"推向崩溃的边缘。
异空间中，扭曲的身影们发出无声的欢笑，它们伸出无形的手，轻轻推着那些站在悬崖边上的人类——
再往前一步，只要一步。
就能够见证一位完成蜕变的新同胞了，它们很期待这位新同胞会给这里带来怎样的意外惊喜，它们静静等待着混乱将至…
在一个无人的角落里，程煜将报纸缓缓撕成碎片，他低声喃喃道：“我要将你们所有人踩在脚下……”
他紧握着双手，锋利的指甲刺入柔软的肉里，像要把自己刺出血一样。
鲜血顺着指尖流下来，滴落在冰冷的地上，犹如盛开的花。
此刻他浑身的血液都在叫嚣，都在沸腾