不知道过了多久，路人正梦见自己躺在软绵绵的云里，忽然被一声带着点急的呼唤拽回了现实。
“小哥哥，你到底啥时候起呀？”那声音凑得近了些，带着点孩子气的焦急，尾音都微微发颤。路人迷迷糊糊地转了个身，把脸埋进枕头里，只觉得那声音像只小蜜蜂在耳边嗡嗡转。
“都七点一刻啦！”对方见他没反应，伸手轻轻扯了扯他的被角，声音拔高了些，带着不容置疑的催促，“再不起，上班可要迟到咯！”
路人这才慢吞吞地掀开只眼睛，睫毛上还挂着困意的黏糊劲儿，眼底一片混沌。他眨了眨眼，好半天才把“七点十五”这几个字塞进脑子里，嘴角下意识地撇了撇，像是对这早起的时辰满肚子不乐意，却又被“迟到”两个字惊得清醒了几分。
“靠！”路人猛地从混沌中弹坐起来，后脑勺差点撞在床头的雕花木柱上。他盯着帐顶的流苏发了两秒愣，才后知后觉地反应过来——说好的五分钟，怎么就变成一个多钟头？那点回笼觉睡得太沉，连梦里数的羊都还在眼前晃悠。
“七点多了？！”他低呼一声，额前睡得翘起来的头发根根倒竖，像被按了开关的刺猬。眼睛瞪得比铜铃还大，先前蒙着的睡意瞬间被惊得烟消云散，只剩下火烧眉毛的慌。
他手忙脚乱地去抓搭在床尾的衬衫，指尖慌得差点打滑，领口往头上一套，胳膊胡乱往里伸，结果袖子绞成一团，半天没捋顺。裤子更是踩着裤脚就往腿上蹬，膝盖磕在床沿也顾不上疼，只听见布料摩擦的窸窣声里混着他急促的喘气。好不容易把衣服套得差不多，低头一看，衬衫第三颗扣子扣错了扣眼，袖口还卷在胳膊肘中间，歪歪扭扭像团揉皱的纸。
“不管了不管了！”他嘟囔着抓过桌上的行李包，背包带往肩上一甩，带子“啪”地抽在后背，他也只是龇了龇牙。桌上的手机被带得滑到地上，发出“咚”的一声闷响，他都没敢回头看，只弯腰捞起手机揣进裤兜，指尖触到冰凉的屏幕，才想起还没解锁看时间。
“走了走了！”他嘴里念叨着，转身就往门外冲，拖鞋在地板上蹭出“吱呀”的急响，经过走廊时，挂在墙上的字画被带起的风拂得轻轻晃动。下楼梯时更是一步跨两级，脚步声“噔噔噔”地撞在楼梯间，整个人像支离弦的箭，只恨爹妈没多生两条腿，连带着背包上挂着的钥匙串都在身后叮当作响，一路催着他往前赶。
路人刚冲出客房那扇雕花木门，差点被门槛绊个趔趄，他踉跄着站稳，帆布鞋的鞋带还松垮垮地拖在地上，沾了片从院里带起的梧桐叶。乱糟糟的头发被晨风吹得更散，几缕贴在汗津津的额头上，鼻尖还泛着急出来的红。
他一眼就瞅见了院子里那棵老槐树下的藤椅——柳尊正翘着二郎腿坐在那儿，手里摊着张泛黄的报纸，指尖夹着的老花镜滑到了鼻尖上。路人几乎是连跑带蹿地冲过去，鞋底在青石板上蹭出“沙沙”的急响，路过水缸时带起的风，惊得缸里的荷叶轻轻晃了晃，滚下颗晶莹的露珠。
“柳、柳尊先生！”他跑到藤椅旁，猛地刹住脚，一手撑着膝盖剧烈地喘息，胸口起伏得像风箱，嗓子眼干得发疼，“呼……等、等一下！”
柳尊被这突如其来的动静惊得抬了抬眼皮，老花镜滑到鼻尖也没去扶。路人急得直跺脚，另一只手在半空胡乱比划着，指节因为用力而泛白，额角的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在洗得发白的t恤领口，洇出一小片深色的水渍。
“麻、麻烦问您，”他好不容易顺了口气，声音里还带着明显的颤音，眼睛瞪得溜圆，死死盯着柳尊手里的报纸，像是怕对方下一秒就要把关键信息藏起来，“最近的公交站……到底在哪儿啊？再找不着，我真要迟到了！”
说话间，他脚底下的帆布鞋跟在青石板上碾来碾去，鞋跟都快磨平了，背包带深深勒进肩膀，把浅灰色的肩带染出两道深色的印子。他甚至没注意到自己说话时，因为太急，唾沫星子都溅到了藤椅扶手上，只一个劲儿地往前探着身子，恨不得把耳朵凑到柳尊嘴边，生怕漏听了半个字。
路人的话音还在院子里打着旋，院门外突然炸响一声刺耳的“吱——”，轮胎狠擦地面的锐响像把钝刀刮过铁皮，惊得老槐树上的麻雀“扑棱棱”飞起来一片。他猛地回头，脖子差点拧到，就见一辆半旧的黑色桑塔纳斜斜杵在青石板铺就的院门口，车头离爬满牵牛花的院墙只剩半尺，保险杠上还沾着点未干的泥点。
驾驶室的车窗“咔嗒”一声摇到底，露出柳工那张带着倦意却精神头十足的脸。他额前的碎发被晨风吹得支棱着，眼角堆着熬夜熬出来的淡青色，下巴上冒出的胡茬泛着青黑，却不妨碍他笑得露出两排白牙：“路小哥，发什么愣？上车啊！”
说着，他腾出只手在方向盘上“咚咚”敲了两下，真皮方向盘套磨出的毛边随着动作轻轻晃动。副驾驶座上，一袋用透明塑料袋装着的豆浆正冒着白气，袋口系着的红绳松松垮垮，几滴温热的水珠顺着袋角往下淌，在米色的坐垫上洇出小小的湿痕，旁边还摆着个裹得严实的肉包，油星把油纸浸得发亮。
“我们俩在这儿蹲了快一刻钟了，”柳工见路人还傻站着，又朝他使劲扬了扬下巴，眼里闪着点促狭的笑意，嘴角的弧度却透着实在的热乎，“知道你这觉睡不够，特意多等了会儿。再不上车，别说打卡，连路边摊的油条都该卖光了。”
他说着，伸手把副驾驶的车门往外一推，“咔哒”一声轻响，带着点铁锈味的晨风顺着门缝灌进来，混着豆浆的甜香扑了路人一脸。路人这才回过神，看着柳工袖口卷到胳膊肘露出的那截结实小臂，突然觉得刚才急出来的汗都凉了半截，心里反倒涌上股说不出的暖。
路人哪还有心思客套，一把攥住副驾驶的车门把手，指腹蹭过冰凉的金属锁扣，“哐当”一声拉开门。动作太急，膝盖撞到车门框上，他“嘶”了一声也顾不上揉，猫腰就往车里钻，帆布背包的棱角磕在座椅靠背上，发出闷闷的响声。
屁股刚沾到坐垫，他反手就带上车门，“砰”的一声震得车顶的旧挂件轻轻摇晃——那是个褪色的平安符，边角都磨出了毛边。他急急忙忙把背包往腿上一放，拉链没拉严实，露出半截折叠伞的伞骨。
“啪”地按亮手机屏幕，时间数字“7:20”像根小针扎得他眼皮跳了跳。屏幕反光映出他乱糟糟的头发，额前几缕被汗粘在皮肤上，鼻尖还泛着急出来的红。他把手机往仪表盘上一搁，塑料壳子与仪表盘碰撞发出轻响，屏幕还亮着，像只瞪圆的眼睛。
“柳工，”他侧过身，肩膀几乎要贴到车门，声音里带着点发紧的急促，指尖无意识地在背包带的卡扣上抠来抠去，把塑料扣都按出了白印，“这时候路上堵不堵？我上班的地方在开发区科技园，从这儿过去……得多久啊？”
说话间，他的脚在脚垫上一下下轻点着，鞋跟把橡胶脚垫碾出小小的凹痕。目光时不时瞟向窗外掠过的街景，又飞快转回来盯着柳工握着方向盘的手，嘴角抿得紧紧的，连带着喉结都跟着轻轻滚动，显然是急得嗓子眼发紧。
路人正对着手机屏幕上的时间唉声叹气，指节把背包带攥得发白，脑子里像走马灯似的转着——迟到要写检讨？全勤奖泡汤了？组长那张拉长的脸仿佛就在眼前晃。车厢里的空气都透着股焦灼，连副驾驶座上那袋豆浆都好像凉得更快了些。
“小哥哥别担心呀。”
后座突然飘来一句清亮的女声，带着点刚睡醒的软糯，像颗裹着蜜的话梅，一下子敲散了满车厢的紧绷。路人吓了一跳，猛地回头，后脑勺差点磕在座椅头枕上，就见柳叶正歪在后座中间，怀里抱着个粉白相间的布包，包角露出半截绣着金线的穗子。她乌黑的马尾辫歪在肩头，发梢还沾着根不知从哪儿蹭来的草屑，额前的碎发被阳光照得透亮，像撒了层金粉。
“你看咱柳大哥，”她朝驾驶座抬了抬下巴，嘴角的梨涡随着笑靥浅浅陷下去，眼睛弯成两弯月牙，睫毛忽闪忽闪的，像停着只小蝴蝶，“车技好得能在芦苇荡里开船呢！刚才在巷子里拐那下，多利落？”
柳工闻言，从后视镜里朝她瞪了瞪眼，嘴角却藏不住笑意。柳叶吐了吐舌头，又转向路人，声音里添了几分笃定，尾音带着点俏皮的上扬：“放心吧，保管八点半让你踩着点进单位门。到时候打卡机‘嘀’一声，你还能悠哉悠哉冲杯咖啡呢。”
说话时，她怀里的布包动了动，露出个热气腾腾的肉包角，香味顺着缝隙钻出来，混着她发间淡淡的栀子花香，把路人心里的急火压下去不少。他看着柳叶那双亮晶晶的眼睛，里面映着车窗外掠过的树影，忽然觉得刚才的焦灼像被晨露打湿的灰尘，悄悄落定了。
路人闻言愣了一下，随即转过头去，目光落在后座的柳叶身上。他眉头微微挑起，眼里带着几分意外的好奇，嘴角也不自觉地牵起一丝浅淡的笑意：“咦，是你啊。”
他上下打量了柳叶两眼，见她背着个小巧的帆布包，不像平时在院子里那般随意，便又多问了一句，语气里满是探寻：“你今天……也有事情要到城里去吗？”
说话时，他微微侧着身子，一只手还搭在副驾驶的椅背上，指尖无意识地轻轻点着。阳光透过车窗照在他脸上，映出几分真切的疑惑，显然是没想到会在这里遇到柳叶，更没想到她也要进城。
柳叶瞅着路人那副茫然的样子，像是被踩了尾巴的小猫，瞬间炸了毛。她“噌”地从后座往前凑了大半截身子，膝盖顶在路人的座椅靠背上，乌黑的马尾辫随着动作甩过来，发梢扫过路人的耳廓，带着股刚洗过的薄荷香。
“你怎么回事啊？”她气鼓鼓地嘟着嘴，下唇撅得能挂住个油瓶儿，脸颊因为憋了点气泛着粉嘟嘟的红。原本弯弯的月牙眼此刻瞪得溜圆，眼尾微微上挑，像只被怠慢的小狐狸，连带着说话的尾音都带上了点颤巍巍的委屈：“昨天傍晚在荷花池边说的话，你转头就全忘了？”
说着，她腾出只手来，在路人后脑勺轻轻拍了一下，力道轻得像片叶子落下来，指尖却带着点不容置疑的嗔怪：“你答应过今天陪我去城里的古籍书店，帮我找那本缺页的《金石录》的！当时还说‘没问题包在我身上’，现在就这副魂不守舍的样子？”
阳光透过车窗斜斜切进来，照在她微微蹙起的眉峰上，连带着额前那缕不服帖的碎发都染上了金边。她怀里的布包被挤得变了形，露出半截绣着云纹的书脊，显然是早就准备好了要出门。路人被她这连珠炮似的质问砸得一愣，后颈还残留着她指尖的温度，那点被遗忘的记忆突然就从脑子里冒了出来。
路人望着柳叶鼓得像小包子的脸颊，指尖在膝盖上轻轻敲了两下，眉头微蹙着作思索状——其实那点被遗忘的记忆早就顺着她的话爬回了脑子，只是瞧着她这副急巴巴的样子，忽然起了点逗弄的心思。
他故意拖了两秒，才慢吞吞地抬起头，眼角眉梢都挂着恰到好处的茫然，伸手在额头上拍了拍，像是要把沉睡的记忆拍醒：“哎呀……真是对不住，柳大小姐。”