蝉鸣撕开午后的寂静，像无数根银针扎进耳膜。热浪裹挟着粘稠的空气在禅房外翻涌，老槐树扭曲的枝桠间，数以百计的夏蝉正拼了命地鼓噪。那声音尖锐得近乎凄厉，时而如烧红的铁丝刮擦铜器，时而又像指甲狠狠划过琉璃，直往人脑子里钻。
连廊下悬挂的铜铃都被这阵音浪震得微微发颤，却发不出半点声响，完全被蝉鸣的暴虐所吞没。阳光透过斑驳的树叶，在青石板上切割出细碎的光斑，随着蝉鸣的节奏明明灭灭，恍惚间竟像是无数双窥视的眼睛在眨动。
周队抬手抹了把脸，警帽檐下的汗珠顺着古铜色脸颊滑落，在警服领口晕开深色痕迹。\"主持大师，我们——\"他刚开口，老和尚突然佝偻着背冲上前，枯瘦如柴的无名指竖在青灰嘴唇前，浑浊的三角眼警惕地扫过梁间阴影，眼尾的皱纹里还沾着香灰：\"轻点声音，不要打扰这些才醒来的'茶魄'。\"随着动作，他袈裟宽大的袖口滑落，露出手腕上交错的褐色伤疤，在晃动的烛火下宛如盘踞的蜈蚣，又像是某种神秘的符咒。
路人忍不住嗤笑出声，鼻腔喷出的气息震得眼镜微微发颤。镜片后的眼睛弯成嘲讽的弧度，他上下打量着老和尚补丁摞补丁的袈裟，注意到对方脖颈处凸起的喉结正诡异地蠕动。檀香缭绕的禅房里弥漫着古怪的药味，红木茶案上紫砂壶腾起的袅袅白雾中，隐约浮现出扭曲的人形轮廓。\"大师，我们还有公务在身。\"他刻意拖长尾音，指尖不耐烦地叩着腰间笔记本，塑料封皮与金属扣碰撞出清脆声响，\"可没时间在这谈经论道。\"
老和尚却恍若未闻，缺了半截的牙齿间漏出嘶嘶的笑声，皱如枯树皮的脸上浮起神秘微笑。他脖颈上层层叠叠的褶皱随着动作颤动，活像某种爬行生物的鳞片。只见他慢悠悠地将第一泡茶尽数泼进青瓷水盂，沸水撞击声惊得梁间蝙蝠发出尖锐嘶鸣，有几只受了惊的蝙蝠扑棱着翅膀掠过路人头顶，带起一阵腥风。
\"莫急！莫急！\"沙哑的嗓音混着沉香木燃烧的噼啪声，他骨节嶙峋的手指捏起茶夹，枯叶般的指甲缝里还沾着暗红碎屑，像是干涸的血迹，\"再有五分钟就好了。\"说罢突然转头直勾勾盯着路人，独眼闪过一丝寒光，吓得路人后颈汗毛倒竖。
第二道沸水注入紫砂壶的瞬间，滚烫的水流如银蛇般窜入壶口，撞击壶壁发出尖锐的嗡鸣，声音像是寺庙里撞响的铜钟被撕裂成碎片。蒸汽如同白色妖雾般骤然弥漫整个茶案，先是贴着红木桌面翻涌，转眼便漫过摆放整齐的青瓷茶具，朦胧中，茶筅、茶匙的轮廓变得扭曲而虚幻。雾气攀上路人的眼镜，在镜片上凝结成细密的水珠，视线顿时变得模糊不清，恍若坠入了一片混沌的迷雾之中。
蒸汽不断升腾，很快弥漫到整个禅房。烛火在雾气中明明灭灭，投下摇曳不定的光影，将老和尚的面容映照得忽明忽暗，他凹陷的眼窝、凸起的颧骨在雾气与光影的交织下，显得格外阴森可怖。雾气中还裹挟着一股奇异的气息，混合着茶香、沉香，以及一丝若有若无的腥甜，如同某种神秘的召唤，勾人魂魄。
随着蒸汽的翻涌，隐约能听见壶内茶叶翻滚的声响，像是无数冤魂在其中挣扎、哀嚎。路人感觉脖颈发凉，下意识地缩了缩脖子，却发现雾气不知何时已经缠绕在他的脖颈间，丝丝缕缕，宛如无形的绳索。周队的警服被雾气打湿，紧贴在身上，他紧绷着身体，手按在配枪上的力度又加重了几分，警惕地扫视着四周弥漫的白雾，仿佛随时都会有未知的危险从中窜出。
路人猛地倒退半步，后腰撞得博古架上的青铜香炉当啷作响，他死死盯着蒸腾的白雾——那里面竟隐约浮现出几团扭曲的人形轮廓，像是被揉捻的茶叶化作冤魂，在滚烫的水流里痛苦地翻滚挣扎，每一道褶皱都仿佛凝固着无声的哀嚎。
周队的警靴在青砖上蹭出刺耳的声响，右手已经死死按住腰间配枪，金属扣环碰撞的脆响在死寂的禅房里炸开，惊得梁间栖息的蝙蝠发出尖锐嘶鸣。
主持老和尚却恍若未觉，浑浊的眼球微微上翻，只剩眼白的瞳孔里倒映着壶口翻涌的雾气。他脖颈上松弛的皮肤随着吞咽剧烈颤动，喉结像颗随时会滚落的干瘪核桃：\"瞧这汤色...黄泉守夜人最爱的，就是这盏忘川引。\"沙哑的声音带着诡异的颤音，枯瘦如柴的手指摩挲着茶碗边缘，指甲缝里暗红的碎屑随着动作簌簌落在茶案上。
铜炉里的炭火突然发出刺耳的爆裂声，赤红的火星如弹丸般迸射而出。其中一粒灰烬精准地落在路人手背上，瞬间烫出细小的红点，刺痛感顺着神经窜上脊椎，他条件反射地缩了缩手，却见更多灰烬如黑色雪片般簌簌飘落，在青砖地面上烧出星星点点的焦痕。陶壶在炭火的炙烤下剧烈震颤，壶盖与壶口不断碰撞，\"哒哒\"声越来越急促，仿佛有双无形的手在壶中急切叩门。滚烫的水汽顺着壶嘴喷涌而出，在空气中凝成细密的水珠，将老和尚布满皱纹的脸笼罩在朦胧的白雾里。
路人抽动鼻翼，原本浓郁的茶香中突然渗入一丝诡异的冷冽。那气息像极了雪山之巅千年不化的霜气，带着刺骨的寒意，却又混合着若有若无的铁锈腥甜，仿佛鲜血滴落在冰雪上的味道。这种矛盾的气息让他胃部一阵抽搐，后颈的汗毛瞬间竖起。余光瞥见周队摘下警帽，用力扇动着闷热的空气，帽檐下古铜色的脸上挂满汗珠，顺着棱角分明的下颌线不断滑落，浸湿了警服领口。
老刑警的眼睛死死盯着陶壶，喉结不受控制地上下滚动，干裂的嘴唇无意识地翕动，仿佛在吞咽着什么看不见的东西。他腰间的对讲机突然发出刺啦的电流声，惊得周队浑身一颤，手忙脚乱地按住设备，金属扣环的碰撞声与陶壶的沸腾声交织在一起，在闷热的禅房里形成令人不安的节奏。
\"闻这芬芳淡雅的茶香之味，品不同的人生，大师真不愧是得道高僧，一壶茶便能泡出人生百态。佩服！佩服！\"路人扯着嘴角挤出个僵硬的笑，后槽牙却咬得生疼，太阳穴突突直跳。
他一边假惺惺地赞叹，一边死死盯着主持老和尚布满老年斑的手——那双手如同干枯的树枝，却稳如磐石地端起茶海，骨节突出的手指在蒸腾的白雾中若隐若现，动作优雅得像在进行某种古老的祭祀仪式。当宽大的袖口滑落时，手腕上交错的褐色伤疤在烛光下宛如活过来的蜈蚣，正顺着松弛的皮肤缓缓蠕动，看得路人胃部一阵抽搐。
主持老和尚干瘪的嘴唇扯出个意味深长的笑，脸上的皱纹挤成一团褶皱，左眼蒙着的黑布随着动作轻轻晃动，露出边缘暗红的血痂。\"二位请喝茶！\"他枯瘦如柴的手指点了点茶桌上的青瓷杯，杯壁上凝着的细密水珠在烛光下泛着温润的光，却让路人莫名想起刑案现场证物袋里的血珠。老和尚说话时，缺了半截的犬齿漏着风，呼出的气息里带着股腐朽的甜腥，混着茶香直往人鼻腔里钻。
路人搓了搓手心的冷汗，盯着那杯琥珀色的茶汤咽了咽口水。平日里他都是抱着可乐瓶子猛灌，哪见过这么讲究的阵仗？但这茶香实在勾人，仿佛有只无形的手攥着他的胃。他咬咬牙，伸手端起茶杯，陶瓷的热度透过指尖传来。滚烫的茶水滑过喉咙，先是一阵微苦，紧接着回甘在舌尖炸开，竟真尝出几分雨后空山的清新。可这清新里还藏着若有若无的铁锈味，像极了老和尚伤疤里渗出的干涸血迹。
再看周队，这位平时雷厉风行的老刑警，此刻正眯着眼，警帽歪到一边，古铜色的脸上难得露出沉醉的神情。他小口抿着茶，喉结上下滚动，警服领口被汗水浸出深色痕迹，完全没注意到主持老和尚浑浊的独眼正死死盯着他，嘴角的笑意愈发诡异，仿佛在欣赏即将上钩的猎物。禅房里的空气突然变得粘稠，唯有茶水入喉的吞咽声，在寂静中显得格外清晰。
主持老和尚垂眸望着两人品茶的模样，浑浊的独眼突然弯起一道月牙，像是毒蛇吐信前的狞笑。他枯瘦的手腕轻轻一抖，腕间沉香手串重重撞在茶案上，沉闷的声响惊得梁间积灰簌簌坠落。就在这时，窗外传来一声夜枭的啼叫，凄厉的声音撕破夜幕，路人吓得手一哆嗦，青瓷杯中的茶汤泼洒而出，在青砖上洇出深色痕迹，蜿蜒的形状恰似某种诡异的符咒。
茶水入喉的瞬间，路人只觉舌根泛起一阵针扎般的麻意。铜炉里的炭火明明还在噼啪作响，可禅房里的光影突然扭曲变形，墙上关羽的画像开始诡异地晃动，青龙偃月刀的刀刃仿佛活过来般闪烁寒光。他晃了晃脑袋，试图驱散眼前的重影，却看见主持老和尚的脸分裂成三张，每张都挂着不同的笑容——慈悲、嘲讽、阴鸷。
一旁的周队突然发出野兽般的闷哼，这位铁塔般的汉子扶着桌沿踉跄两步，警帽\"啪嗒\"掉在地上，露出被汗水浸透的头发。他圆睁的眼睛里布满血丝，右手颤抖着去摸腰间的配枪，却连枪套的扣环都抓不住：\"这茶...不对劲...\"话音未落，整个人轰然倒地，粗重的喘息声混着香炉飘出的烟雾，在空气里凝成一团浑浊的白雾，将他的身影彻底吞没。
路人猛地咬住舌尖，血腥味在口腔炸开，尖锐的疼痛让他短暂恢复清明。他指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的血痕，冷汗顺着后背湿透了衬衫，黏腻的布料紧贴着脊梁。\"主持大师，你这茶叶真是好功夫呀！\"他扯出个比哭还难看的笑，镜片后的眼睛死死盯着老和尚蒙着黑布的右眼，\"三两下便可放倒一位刑警队长。\"
主持老和尚干枯的嘴角弯成诡异的弧度，独眼闪过一丝赞许的精光：\"哪里哪里，比起小施主您的修为，老衲简直是班门弄斧。\"说着，他双手合十深深弯腰，袈裟上的补丁随着动作沙沙作响，露出脖颈处蜿蜒的疤痕，像是某种神秘的图腾。这一礼行得太过郑重，路人后知后觉地发现自己的掌心全是冷汗——主持老和尚早就知道，知道他能抗住茶中的迷药，知道他就是那个\"黄泉守夜人\"。
路人几乎是踉跄着冲上前，帆布鞋在青砖上擦出刺耳的声响。他扶住主持老和尚的瞬间，指尖触到的手臂瘦得惊人，像是握着一把风干的柴火，嶙峋的骨节隔着粗糙的袈裟硌得生疼。冷汗顺着他的太阳穴滑进衣领，他强压着喉咙里翻涌的不安，喉结剧烈滚动：\"大师，你放倒这位大汉，单独把我留下的目的，\"声音不自觉地拔高，惊得梁间沉睡的蝙蝠发出不满的嘶鸣，\"不仅仅是为了喝你的功夫茶吧？\"
禅房里的空气仿佛瞬间凝固，唯有周队沉睡的鼾声在角落里回荡，带着粗重的喘息，每一声都像是钝刀在割着寂静。主持老和尚缓缓直起身，脖颈转动时发出枯枝折断般的脆响。他独眼扫过墙上关羽夜读的画像，画中青龙偃月刀的刀锋正巧映在他残缺的眼窝处，褪色的朱砂仿佛真的化作了凝固的血痕。老和尚干瘪的嘴角扯出个意味深长的笑，缺了半截的牙齿漏着风：\"想必小施主已经知道敝寺院的传说吧？\"
这句话像块烧红的烙铁砸在路人心里。他死死盯着老和尚袈裟下摆若隐若现的暗红污渍，那些不规则的痕迹在烛光下泛着诡异的光泽，既像干涸的血迹，又像被揉碎的茶叶。路人突然想起茶案上老和尚指甲缝里的碎屑，胃部一阵抽搐，却强装镇定地扯了扯衣领：\"嗯，关于关公的故事？\"话尾带着连他自己都没察觉的颤抖，镜片后的眼睛却不敢移开半分，生怕错过老和尚任何一个细微的表情。而老和尚只是静静看着他，独眼深处闪过一丝令人心悸的寒光，像是深渊里凝视猎物的毒蛇。