钨丝灯在头顶发出垂死般的滋滋电流声，仿佛老旧的喉管里艰难地吞吐着最后一口气。玻璃泡壳表面爬满蛛网状的裂痕，每道纹路都像极了老人脸上纵横交错的皱纹，那些岁月刻下的沟壑里，藏着无数个未说出口的故事。橘色的钨丝在电流冲击下剧烈震颤，时而爆出细小的火星，如流星般划过幽暗中，转瞬即逝。明灭间，整个屋子浸在忽明忽暗的光晕里，阴影在墙面与天花板上扭曲变形，仿佛置身于阴阳交界的混沌之地，连空气都变得粘稠而凝滞。
那忽闪的光线，像极了老人浑浊瞳孔里将熄未熄的光，微弱却固执地跳动着。每当钨丝亮起，照亮老人布满老年斑的面庞，松弛的皮肤下隐约可见青筋微微起伏；而当光线暗去，他又仿佛融入黑暗，只余轮廓模糊的剪影。灯泡垂下的铁链随着电流声轻轻晃动，带动光影在屋内摇曳，老旧的吊扇叶片积着厚灰，每转动一圈就发出不堪重负的吱呀声，搅得光晕忽明忽暗，给整个屋子笼上一层诡谲的面纱。空气中弥漫着钨丝灼烧的焦糊味与陈年灰尘的气息，混合着某种难以名状的神秘，让人脊背发凉。
任卿踮着脚取下墙上的老茶杯，月光顺着她扬起的下颌线流淌，在修长的脖颈绷出优雅的弧线，仿佛将月光织成了一条剔透的纱巾。她垂落的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，专注的神情让唇角不自觉地抿成一条细线，发间茉莉簪子随着动作轻轻颤动，抖落几缕甜香。青瓷杯被她白皙的指尖捏住杯沿，杯底经年累月的茶垢在月光下泛着幽褐色，那些凝结的纹路如同年轮，无声诉说着无数个孤寂的夜晚。
当她手腕轻抬，银铃骤然发出声响，铃舌撞击内壁的声音空灵又飘渺，像是来自幽冥深处的低语。这声音仿佛穿越了忘川河上弥漫的薄雾，与记忆里黄泉河畔摇曳的忘忧草沙沙声重叠，带着股说不出的诡谲韵味。每一声轻响，都像是无形的丝线，在空气中勾勒出神秘的符咒，又像是招魂的引信，在寂静中召唤着沉睡的亡魂。银铃表面刻着的符文在光影中若隐若现，随着她的动作闪烁冷冽的银光，仿佛有某种神秘力量在其中流转，将周围的空气都染上了一层肃杀之气。
她微微侧头，发丝滑落肩头，露出颈侧淡青色的血管随着呼吸轻轻起伏。专注的眼神中透着一丝虔诚，仿佛在进行一场庄重而神秘的仪式。她将茶杯倒扣在掌心轻轻摇晃，茶垢与杯壁摩擦的细微声响，在这凝滞的空气中格外清晰。随着动作，她腕间银铃的声响愈发急促，像是在回应某种未知的召唤，整个屋子的氛围也随之愈发凝重，仿佛下一秒就要有什么神秘的存在破土而出。
柳黎半跪在斑驳的瓷砖地上，膝盖陷进那块磨得发亮的防滑垫里，垫面的纹路早被岁月啃噬得模糊不清，像极了被鬼爪抓挠过的残垣。她垂落的发丝扫过灶台边缘的油渍，指尖缠着浸透香灰的红线，每道褶皱都嵌着暗红的咒纹，随着指节转动煤气灶旋钮，腕间的狼牙吊坠撞出闷响，仿佛在给这场仪式打拍子。
\"咔嗒——\"幽蓝的火苗猛地窜起，瞬间照亮她眼尾那颗朱砂痣，红得近乎妖异，像是用黄泉血点染而成。她歪头将碎发别到耳后时，骷髅耳钉在火光中折射出冷冽的光，空洞的眼窝仿佛正凝视着幽冥深处，每道反光都像极了黄泉路上飘忽的鬼火。火苗舔舐着砂锅底部，发出贪婪的噼啪声，与她哼唱的不知名曲调混在一起，在狭小的厨房里织成一张无形的网。
当砂锅盖子被掀开的刹那，白雾裹挟着八角桂皮的辛香汹涌而出，却在触及她脖颈处的引魂索时诡异地扭曲成漩涡。那由白骨与红绳编织的锁链泛着磷光，将蒸汽切割成诡异的形状，宛如无数只惨白的手在浓雾中抓挠。
胡大爷的胡子率先捕捉到这股气息，花白的胡须根根倒竖，惊得老人下意识后退半步，腰间铜铃发出急促的嗡鸣，铃身的云纹泛起青光，与灶火的幽蓝交织成一片光怪陆离的结界。柳黎却只是勾唇一笑，舌尖抵住虎牙，任由白雾在她周身翻涌，仿佛这蒸腾的热气，正是她从幽冥深处唤出的阴魂。
\"师父尝尝这花雕醉鸡，骨头都酥透了！\"任卿跪坐在竹席上，腰板挺得笔直，活像尊精雕细琢的白玉观音。她用瓷勺舀起颤巍巍的鸡肉，琥珀色的汤汁顺着勺边滑落，在碗里漾出层层涟漪。发间茉莉簪子随着动作轻颤，抖落的花瓣飘进汤里，倒像是给这道菜添了道仙气。她睫毛低垂，眼尾泛着温柔的笑意，这模样，不知情的还以为是年画里走出来的仕女下凡送温暖。
柳黎可没这么斯文，一屁股挨着胡大爷重重坐下，震得桌上的碗筷都跟着跳起踢踏舞。她抄起筷子，夹起块油光发亮的红烧肉，肉块还没放进老人碗里，酱汁就\"啪嗒啪嗒\"滴在胡大爷围裙上：\"大爷您别看我手粗，炖肉的功夫可不输饭店大厨！这肉炖了整整三个时辰，入口即化，比您的铜铃还响当当！\"说着还冲老人挤挤眼，把胡大爷逗得直拍大腿。
路人靠在掉漆的门框上，手指像啄木鸟似的无意识抠着墙皮，墙灰扑簌簌往下掉。他看着任卿用绣着并蒂莲的帕子，轻轻给师父擦去额角的汗珠，动作轻柔得仿佛在擦拭稀世珍宝；柳黎又变魔术似的从兜里掏出山楂糕，包装纸都还带着体温：\"吃油腻了来块这个，保准比孟婆汤还管用！\"醋意顿时像发酵的面团在他胸腔里疯狂膨胀，酸得他牙根直痒。
\"哎，真是人情冷暖呀！\"他故意拖长调子，酸溜溜的语气活像打翻了十八缸陈醋，\"合着我在这儿就是个透明人呗！\"话音刚落，就换来柳黎一记眼刀，那眼神锋利得能削铁如泥：\"少贫嘴，快去把你师父的烟斗拿来！再磨蹭，连骨头渣都不给你剩！\"她边说边往胡大爷碗里又添了块糖醋排骨，酱汁溅在老人胡子上，活像撒了把星星点点的金箔。
胡大爷被糖醋排骨塞得满嘴流油，腮帮子鼓得像偷吃坚果的小松鼠，胡子上还沾着亮晶晶的酱汁。他笑得露出豁牙，缺了门牙的豁口漏着风：\"我说今儿左眼咋跳个不停，敢情是小路带了两个贴心小棉袄！\"话音未落，就打了个带着肉香的饱嗝。师父虽板着脸，可任卿给他捶背时，烟袋锅里的火星都比平时亮了几分，袅袅青烟在头顶盘旋，倒像是在替他偷偷乐。
路人看着二老吃得红光满面，连打饱嗝都带着蜜饯香，心里直犯嘀咕：这俩丫头平时连碗泡面都懒得煮，今儿怎么突然转了性子？难不成这顿宵夜，真是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心？想到这儿，他警惕地眯起眼睛，活像只竖起耳朵的狐狸，偷偷观察着二女的一举一动。
夜风吹得窗棂哐当响，仿佛有只无形的手在敲打这栋老旧居民楼，连墙上歪斜的\"福\"字都被震得跳起了摇摆舞。任卿和柳黎手脚麻利地收拾碗筷，瓷碗碰撞声清脆悦耳，在狭小的厨房里奏出一首即兴离别曲，听得墙角打盹的狸花猫都竖起了耳朵。
临走时，柳黎像只挂树懒似的勾着胡大爷的肩膀，指尖把老人腰间的铜铃拨弄得叮当作响：\"明儿还给您炖莲藕汤！加双倍桂花，甜得您梦里都笑醒，说不定还能梦见年轻时的老相好！\"胡大爷乐得胡子都翘成了天线，脸上的皱纹里能塞进半斤桂花蜜，缺牙漏风地直乐：\"好丫头！再这么哄老头子，我可把压箱底的桃木剑都掏出来送你！\"
任卿则化身人形挂件，抱着师父的胳膊轻轻摇晃，发间茉莉簪子像只调皮的蝴蝶，在老人袖口上蹦迪：\"下次教我们画符嘛！保证比上次学得还认真，绝对不会再把'驱邪符'画成'招鬼符'啦！\"师父绷着的脸瞬间破功，嘴角疯狂上扬，连烟袋锅里的烟灰都激动得簌簌抖落，活像在跳抖肩舞。
二老笑得合不拢嘴，此起彼伏的\"好好好\"声在屋里回荡，吵得吊灯上的灰尘都集体蹦迪。路人被晾在一旁，活像根被遗忘在角落的老冰棍，只能干巴巴地看着三人上演温馨大戏，心里直嘀咕：合着我才是这个家多余的\"电灯泡\"呗？
楼道铁门\"吱呀\"一声合上，清冷的月光瞬间倾泻而下。刚踏出楼道，路人就三步并作两步冲上前，运动鞋在水泥地上擦出刺耳的声响。他伸手按住斑驳的墙，把两人圈在中间，路灯昏黄的光晕笼罩着三人，将影子拉得老长，像是一幅扭曲的剪影画。他挑眉，眼神里满是警惕：\"说吧，葫芦里卖的什么药？突然这么殷勤，黄鼠狼给鸡拜年——没安好心吧？\"
柳黎被逗得前仰后合，她突然踮起脚，在路人鼻尖上轻轻点了一下，指尖残留的红烧肉香气若隐若现：\"小气鬼！帮你在长辈面前挣表现还不乐意？看看你师父和胡大爷那开心样，尾巴都快翘到天上去了！\"她眨着杏眼，眼尾的朱砂痣随着笑容微微颤动，活像只狡黠的小狐狸。
任卿立在两盏路灯的光晕交界处，银纱般的月光斜斜地掠过她肩头，将发梢凝着的夜露都染成碎钻模样。她垂眸时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，手指探入绣着并蒂莲的丝绒兜时，指尖先轻轻勾住符咒边缘，像是怕惊醒什么沉睡的灵物。泛黄的符纸被抽出时发出细微的沙沙声，朱砂绘制的引魂阵突然泛起涟漪般的红光，宛如活物般在夜色中脉动。
\"金银湖的事，我们想入伙。\"她抬起头时，月光正好照亮她眼尾的泪痣，像一滴未落的血珠。柳黎不知何时凑到她身旁，骨节分明的手指敲了敲符咒：\"怎么？看见某人独自冒险，心疼得睡不着觉？\"话音未落，任卿耳尖瞬间染上薄红，却仍稳稳托着符咒，任红光在掌心流转：\"别胡说。不过是...\"她突然伸手扣住路人的手腕，指尖的凉意混着茉莉香袭来，\"听说湖底镇压的千年水鬼会吞魂，少两个人帮忙，你怕是要被啃得连骨头渣都不剩。\"
路人挑眉刚要反驳，喉结还没来得及落下，柳黎已经像只灵活的野猫般欺身上前。她晃动着骷髅耳钉，金属冷光扫过路人发烫的耳尖，指尖精准地戳中他泛红的脸颊：\"得了吧！刚才谁眼巴巴看着我们给师父捶背，醋坛子都快翻到太平洋去了？\"她故意拉长语调，尾音带着蜜糖般的黏腻，\"我看某人眼睛都快瞪成铜铃了，生怕我们把他师父拐跑！\"
说着，柳黎歪头撞了撞任卿的肩膀，发梢扫过对方颈间的银铃：\"依我看啊，某些人就是想光明正大护着——\"话音未落，任卿眼疾手快，用符咒轻轻拍了下她手背。朱砂绘制的引魂阵在夜色中爆发出刺目的红光，将两人的影子投射在斑驳墙面上，扭曲成妖异的形状，仿佛有无数只手在疯狂舞动。\"正事要紧。\"任卿嗔怪地瞪了她一眼，发间茉莉簪子随着动作轻颤，抖落的花瓣飘进符咒红光中，瞬间化作缕缕青烟。
她转向路人时，月光恰好落在她眼底，温柔的笑意里藏着锋芒，像极了裹着蜜糖的匕首。\"这符咒能引动湖底阴气，不过...\"她指尖划过阵眼处跳动的符文，符咒突然发出低沉的嗡鸣，红光顺着她的指尖爬上手腕，\"得有人当诱饵。敢不敢？\"她故意凑近，茉莉花香混着符咒特有的硫磺味扑面而来，眼尾泪痣在红光中显得愈发妖冶，\"要是害怕，现在求饶还来得及哦？\"
柳黎在一旁抱臂轻笑，腕间的狼牙吊坠随着动作轻轻撞击，发出细碎的声响。\"我可提前说好，\"她晃了晃手指，\"当诱饵的人，到时候被水鬼亲上一口，我们可不负责捞啊！\"路灯突然闪烁两下，符咒的红光与月光交织，在三人脚下勾勒出一个若隐若现的法阵，仿佛通往幽冥的大门正在缓缓开启。