这一天，贾东旭像往常一样在机械厂的车间里忙碌着，正琢磨着手里的机械零件呢，突然接到了厂里传达的一个重要消息——国家农业部和工业部联合下达了一个项目，要研发一款玉米脱粒机。这可把贾东旭的干劲一下子给提起来了，他心里清楚，这事儿意义重大，关乎着广大农民兄弟的生产效率呢。
接到任务后，贾东旭没敢耽搁，马上就着手准备起需求调研这第一步。他知道，要想做出一款真正实用的玉米脱粒机，就得先了解农村的实际情况。于是，他收拾好行李，踏上了前往农村的路。
贾东旭来到了一个玉米种植大村，一进村，就看到大片大片的玉米地，玉米棒子在阳光下泛着金黄色的光，看着就喜人。他先找到村里的老支书，说明来意。老支书一听，特别高兴，拉着贾东旭就往地里走，一边走一边说：“贾同志啊，你可算来了！咱这玉米脱粒可太费劲了，每年到了收获的时候，全村人都累得够呛。”
到了地里，贾东旭看到农民们正弯着腰，用最传统的手工方式脱粒，一个个累得汗流浃背。还有些人用石碾子，把玉米铺在地上，赶着牲口一圈一圈地碾，可这效率实在是低，而且玉米粒还容易破损。贾东旭心里一阵发酸，他仔细观察着农民们的操作，还跟他们聊了起来，问他们对机械化脱粒有啥期望。农民们你一言我一语，有的说希望脱粒机一天能处理的玉米多一点，这样能省不少时间；有的说操作得简单点，村里老人小孩都能上手。
贾东旭把这些话都认真地记在本子上，回到村里临时住的地方，就开始琢磨技术指标。他想，这脱净率怎么也得达到95%以上，不然浪费太多粮食可不行；破损率得控制在3%以内，不然农民们一年的辛苦就白费了；还得能适应不同品种的玉米，毕竟各地种的玉米不一样。另外，日处理量怎么也得有1吨以上，这样才能满足村里的需求。还有动力问题，考虑到很多农村地区没有通电，优先得设计人力或者畜力驱动的，要是公社级使用，再配上柴油机。
有了目标，贾东旭就开始研究脱粒的原理和方案。他知道，脱粒方式有好几种，打击式，就是用滚筒钉齿，这种效率高，但是转速得控制好，不然玉米粒容易被打坏；揉搓式，用橡胶辊和凹板，破损率低，不过适合小规模的。贾东旭思来想去，综合成本和效果，决定还是以打击式为主，再配上筛网，把杂质分离出去。
确定了脱粒方式，接下来就是核心结构设计了。动力输入这块，贾东旭打算用皮带轮传动，这样能适配多种动力源，不管是柴油机、人力还是畜力都能用。为了安全，还得加装离合装置，要是机器出点啥问题，能及时断开动力。脱粒滚筒用铸铁制造，表面焊接交错排列的L型钉齿，而且钉齿角度得设计成可调的，这样就能适应不同品种的玉米了。分离系统就用振动筛和风扇，振动筛的孔径分级，把玉米粒、玉米芯和碎屑分开，风扇再把轻的杂质吹走。防护结构也不能马虎，做一个全封闭的铸铁外壳，就留进料口和出料口，防止玉米粒飞溅伤人。
结构设计好了，就得考虑材料和工艺。主体框架用角钢焊接，这材料容易加工，成本也低。核心部件，滚筒用灰铸铁ht200，耐磨；钉齿用65mn钢，淬火处理后硬度更强。筛网就用低碳钢冲孔板，孔径8 - 12mm，还得设计成可更换的，因为不同地区的玉米颗粒大小可能不一样。生产工艺也得考虑到公社级工厂的实际情况，滚筒用铸造，外壳用钣金，框架就手工焊接。标准化零件方面，轴承选用国产代号“306”的深沟球轴承，这轴承普及率高，以后要是坏了，农民们在附近就能买到更换。
准备得差不多了，就开始试制样机。贾东旭先做了个1:1的木质模型，把各个部件的结构都摆出来，看看合不合理。然后，他回到红星机械厂的车间，开始组装第一台样机。在组装过程中，他特别注意轴承散热和振动控制，这两个问题要是解决不好，机器根本没法正常工作。
样机做好了，就得去田间试验。贾东旭选了华北和东北两个地方，华北种的大多是硬粒玉米，东北主要是马齿玉米，这样能测试脱粒机对不同品种玉米的适应性。在试验过程中，贾东旭和助手们认真记录数据，脱粒效率多少千克每小时，故障率怎么样，操作的时候劳力强度大不大。
这一试，还真发现了不少问题。比如说，湿玉米容易堵塞，贾东旭就想办法增加滚筒的倾角，还加装了退料杆，这样就能把堵住的玉米推出去。还有，钉齿的排布密度不够，脱净率不高，他就把钉齿从5排增加到7排，效果一下子就好了很多。
经过多次迭代改进，脱粒机越来越完善。接下来就是量产准备了。贾东旭把图纸进行简化，把那些非必要的公差标注都去掉，这样公社工厂加工起来更容易。还编写了一本《装配手册》，配上手绘的爆炸图，把关键螺栓的扭矩都标清楚，比如说滚筒固定螺栓需要30N·m的扭矩，这样工人在装配的时候就能做到心里有数。
为了让公社的技术员能熟练操作和维护脱粒机，贾东旭还专门组织了培训。培训的时候，重点教他们怎么调整皮带张力，怎么校准钉齿角度，还有轴承的润滑，得每周加注钙基润滑脂。另外，还发了故障排查表，要是脱粒不净，就检查钉齿是不是磨损了，或者转速是不是不够。
在政策方面，贾东旭也积极协调。他申请“支农工业品”计划配额，这样就能获得钢材的优先供应，保证生产。还和供销社合作，想出了“以粮换机”的模式，农民们不用一下子拿出那么多现金，用粮食就能换脱粒机，大大降低了他们的经济压力。
贾东旭还考虑到了一些细节。比如说安全规范，得严禁在机器运行的时候伸手进入进料口，还得给农民们配备木质推料杆。皮带传动区域也得加装可拆卸的铁丝网罩，防止意外发生。还有，不同地区的环境不一样，南方多雨，就得提供防锈版本，在外壳上涂刷红丹底漆和沥青漆；牧区可能需要移动作业，就设计一个牵引架，能适配马车移动。
经过贾东旭和团队的不懈努力，一款适合中国农村实际情况的玉米脱粒机终于研发成功了。看着那一台台崭新的脱粒机被运往各个农村，贾东旭的心里充满了成就感。他知道，自己做的这件事，能给广大农民兄弟带来实实在在的便利，提高他们的生产效率，让他们的生活越来越好。而他也将继续在机械研发的道路上努力前行，为国家的农业发展贡献更多的力量。