窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，乔汐将最后一件羊绒大衣叠进行李箱，手指在衣料上停留了片刻。
她抬头看向窗外灰蒙蒙的天空，雨滴在窗玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。
\"我们真的要走了？\"
唐月的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的留恋。
乔汐转过身，看见唐月倚在门框上，手里捧着一杯冒着热气的红茶。
阳光透过雨幕，在她苍白的脸上投下斑驳的光影。
\"嗯，下周二的航班。\"乔汐合上行李箱，金属拉链发出刺耳的声响，\"唐月，有件事我一直想告诉你。\"
唐月的手指在杯沿上轻轻敲击，陶瓷发出清脆的声响。\"什么事？\"
\"姚佑辰...他一直在找你。\"
乔汐直视唐月的眼睛，\"我拦下了他很多次，但我觉得，你有权利知道这件事。\"
唐月的瞳孔骤然收缩，红茶在杯中晃动，溅出几滴在白色睡裙上，晕开一片暗红。
她放下杯子，瓷器与木质桌面碰撞的声音在安静的房间里格外刺耳。
\"什么时候的事？\"
她的声音轻得像羽毛落地。
\"前两天开始，这几天他就没停止过。\"
乔汐走近一步，能闻到唐月身上淡淡的药香，\"我本来不想告诉你，但是我们要走了，可能以后都不会回来...选择权在你。\"
窗外的雨声渐大，唐月走到窗前，雨水在她眼中折射出破碎的光。
她伸手触碰冰凉的玻璃，指尖沿着雨痕滑动。
\"给我他的号码吧。\"
良久，唐月轻声说，\"就当...做个了断。\"
乔汐从手机里翻出号码，发送到唐月的手机上。
消息提示音在寂静的房间里格外刺耳，像一把小刀划破了某种无形的屏障。
\"谢谢。\"
唐月低头看着手机屏幕，光影在她脸上变幻，\"咱们走的事情告诉别人了吗？\"
\"没有。\"
乔汐摇摇头，\"这里已经没有我想要留恋的人了。\"
唐月抬起头，嘴角扯出一个勉强的微笑：\"也对。\"
雨声渐歇，阳光从云层缝隙中透出，在两人之间的地板上投下一道金色的分界线。
唐月站在阳台上，雨水打湿了她的发梢，凉意顺着脖颈滑入衣领。她握着手机，指尖微微发冷，屏幕上显示着姚佑辰的号码。
\"嘟——嘟——\"电话接通了。
\"喂？\"他的声音因连日的疲惫而沙哑。
电话那头是长久的沉默，只有轻微的呼吸声。
姚佑辰的心跳突然加速，一种莫名的预感攫住了他。
\"……唐月？\"姚佑辰的声音从听筒里传来，带着难以置信的颤抖。
\"是我。\"
唐月的声音很平静，但她的指甲已经深深掐进了掌心。
\"你在哪？我找了你很久……\"姚佑辰的声音急切而慌乱，像是溺水的人抓住最后一根稻草。
\"不用找了。\"
唐月打断了他，声音冷得像冰，\"我只是想告诉你，我现在很好，以后……我们不要再联系了。\"
\"为什么？！\"
姚佑辰的声音陡然拔高，带着愤怒和绝望，\"是因为那件事吗？唐月，你让我见一面，我有很多话要和你说。\"
唐月闭上眼睛，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。
\"都不是。\"
她轻声说道，\"我只是……不想再回头了。\"
他们之间，这辈子暂无可能。
\"唐月！\"
姚佑辰的声音近乎哀求，\"我错了，我真的错了……求你……\"
\"佑辰。\"
唐月打断了他，声音温柔却坚定，\"祝你幸福。\"
说完，她挂断了电话，将手机紧紧攥在掌心，直到指节发白。
窗外，雨越下越大，仿佛要将整个世界淹没。
电话挂断的忙音在姚佑辰耳边炸开，他缓缓滑坐在地上，手机从指间滑落。
他这辈子再也没有机会了。
……
今天是季宴川要出院的日子。
他的脑袋里还有一小部分血块，这个就需要等回家好好修养看看后续的吸收情况，身体已经恢复的没有什么问题了。
季宴川的病房里弥漫着消毒水的气味，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。
他站在窗前，看着楼下来来往往的人群，手指无意识地摩挲着窗框。
\"宴川，该换衣服了。\"
徐心柔推门而入，手里拿着一套熨烫整齐的西装。
她今天特意化了精致的妆容，唇色是季宴川曾经夸赞过的玫瑰红。
季宴川转过身，目光落在徐心柔身上，却像透过她在看另一个人。
自从车祸后，他的记忆一直处于混沌状态，医生说是血块压迫神经导致的暂时性失忆。
\"谢谢。\"
他接过衣服，指尖不小心擦过徐心柔的手背，却没有记忆中那种触电般的感觉。
徐心柔的笑容僵了一瞬，随即又恢复甜美：\"我帮你...\"
\"不用了，我自己来。\"
季宴川走向洗手间，关门的动作带着不易察觉的疏离。
徐心柔站在原地，指甲深深陷入掌心。
这几个月来，她精心扮演着\"乔汐\"的角色，却始终感觉季宴川在透过她寻找什么。
门再次被推开，姚婉晴踩着高跟鞋走了进来，手里捧着一大束白色郁金香。
\"宴川哥，我来接你出院。\"
她的目光扫过徐心柔，嘴角勾起一抹冷笑，\"哟，徐姐姐也在啊。\"
徐心柔挺直腰背：\"婉晴妹妹，宴川已经准备好...\"
\"准备好了什么？\"
姚婉晴将花束重重放在床头柜上，花瓣因震动而簌簌落下，\"准备好被你继续欺骗吗？\"
徐心柔的脸色瞬间煞白：\"我不知道你在说什么。\"
\"够了。\"
季宴川从洗手间出来，已经换好了西装。深蓝色的布料衬得他身形修长，却掩不住眼中的迷茫，\"我们走吧。\"
姚婉晴快步上前，抢在徐心柔前面拿起挂在衣架上的外套：\"宴川哥，我帮你拿。\"
徐心柔不甘示弱地抓住另一只袖子：\"我来就好。\"
\"放手！\"姚婉晴猛地一扯。
\"该放手的是你！\"徐心柔用力回拉。
两人拉扯间，外套\"刺啦\"一声撕裂。
季宴川皱眉上前想要分开她们：\"别闹了...\"
就在这一刻，姚婉晴突然松手，徐心柔因惯性向后踉跄，手肘重重撞在季宴川胸口。
季宴川失去平衡，后脑勺\"砰\"地撞在墙上。
剧痛如闪电般劈开他的脑海，眼前炸开一片白光。
无数记忆碎片如潮水般涌来，仿佛脑袋里有什么东西要炸开一样。
乔汐在别墅对他微笑的样子；
他们在卧室的角落的拥吻；
她生气时微微皱起的鼻尖；
她最后一次转身离去的背影...