暮色中的篝火将校舍前的空地映成琥珀色，老村长捧起竹筒酒时，齿轮吊灯正将“感恩”二字投影在斑驳的土墙上。
楚瑶数着竹筒边沿镶嵌的三十七枚螺丝钉——那是孩子们用报废农机零件做的装饰——忽然被塞进怀里一捧滚烫的野板栗。
“姐姐吃！”小虎子黝黑的脸蛋蹭着楚瑶的校服，裤兜里还揣着半截改装成万花筒的轴承。
远处传来竹筒琴的变调音，白薇踩着机械零件拼接的高跟鞋，将收购合同卷成筒状轻敲掌心。
暴雨是在凌晨三点突袭的。
卜阳握着信号塔维修图冲进雨幕时，楚瑶正用改锥撬开被泥石流堵住的排水管。
铁锹与岩石碰撞的火星里，她看见白薇撑着印着某生鲜品牌标志的雨伞，正与戴金链子的男人指着半塌的校舍比划。
“这是用废弃齿轮做的腊肉熏架。”十天后，卜阳举起泛着金属光泽的腊肠，无人机的镜头扫过晾晒架上精密排列的榫卯结构。
直播间突然涌入的五千观众不知道，那些支撑竹架的齿轮，正是暴雨夜从塌方校舍里抢出来的横梁零件。
雨丝在齿轮吊灯上织出细密蛛网，楚瑶踮脚擦拭刻着傅里叶公式的竹制灯罩。
王小虎突然扯她衣角：“白姐姐说我们的核桃长虫了。”窗外传来重卡轰鸣，二十吨青皮核桃正在暴雨中发霉——这是方圆百里最后一批没被收购的秋果。
卜阳将万用表探针扎进腐烂的果肉，液晶屏突然跳出熟悉的波动曲线。
“还记得教孩子们做的菌群培养实验吗？”他沾着霉斑的手指划过黑板，量子密码课上设计的正弦函数，此刻正在菌丝生长图中完美复现。
三天后的晒谷场上，十二台由拖拉机引擎改造的烘干机轰然启动。
楚瑶看着电子屏上跳动的湿度参数，突然被塞了个温热的竹筒——本该发霉的核桃正在恒温烘烤中渗出琥珀色油脂，混着后山野蜂蜜的甜香漫过收购商的验货单。
“这是用光伏板余热做的发酵舱。”验收当天，卜阳掀开齿轮密封的橡木桶。
白薇聘来的质检员刚要开口，检测仪突然发出蜂鸣——核桃醪糟的菌落数，竟与孩子们破译的量子密码位数完全吻合。
暮色漫过新修的晾晒架时，楚瑶数着竹筒上新增的电商二维码。
暴雨冲刷过的校舍墙根，野蔷薇正沿着报废轴承拼成的护栏疯长。
她忽然听见无人机掠过山涧的嗡鸣，平板上跳出的预售数据正在几何倍增，而白薇高跟鞋踩碎枯枝的声音，恰好混进了腊肉熏架齿轮转动的节奏里。
山雾裹着松脂香漫进临时仓库时，卜阳将最后一批腊肉吊上智能熏架。
楚瑶蹲在监控屏前，忽然指着忽明忽暗的湿度曲线：“这个波动好像...”她未尽的话语被夜风卷走，无人机传来的热成像图上，二十里外的盘山公路正亮起陌生车队的猩红尾灯。
齿轮吊灯在午夜十二点准时熄灭，光伏储能系统开始为新建的加工坊供电。
楚瑶数着自动化生产线吞入的第888枚核桃，突然听见加密频段里传来断续语音——那些被孩子们破译过的量子密码，此刻正在省城生鲜市场的质检系统里，生成全新的绿色认证波纹。
山涧晨雾未散，晒谷场上已铺开七色光斑。
孩子们用齿轮轴承组装的万花筒正将朝阳折射成流动的彩虹，照在晾晒架上油光发亮的山核桃上。
老村长握着触屏手机的手在发抖，电商平台不断跳动的订单提示音惊飞了竹梢的灰喜鹊。
“八百斤！”小虎子爹踹开锈迹斑斑的秤砣，指着平板电脑上实时更新的预售数据，“这抵得上往年三季收成！”他布满老茧的手指划过屏幕，光伏板供电的自动化分拣机正将核桃按菌群检测结果分装进竹编礼盒，每个盒盖都印着孩子们设计的量子密码防伪标识。
楚瑶蹲在齿轮转动的包装线旁，校服袖口沾着松脂和野蜂蜜。
她刚把最后一批核桃仁塞进发酵舱，突然被阳光晃得眯起眼睛——卜阳正攀在改造过的信号塔顶端调试天线，工装裤上沾着的晨露折射出细小虹光。
“小心！”她脱口而出的瞬间，卜阳已顺着用报废农机链条改造的安全索滑落地面。
青年带着松木香气的体温扑面而来，沾着机油的拇指蹭过她鼻尖：“沾到发酵菌了。”
晒谷场彼端突然爆发的欢呼声惊散了这片刻旖旎。
二十个孩子推着用拖拉机引擎改造的自动推车，载满闪着金属光泽的腊肉礼盒从新建的加工坊冲出。
王小虎举着改装的扩音器大喊：“省城超市追加五百单！”
楚瑶望着电子屏上跃动的数字，忽然被掌心传来的温度惊醒。
卜阳骨节分明的手指正与她十指相扣，少年指尖还残留着昨夜调试烘干机时烫伤的痕迹。
她正要开口，后山突然传来螺旋桨破空声——三架挂着生鲜冷链标识的无人机掠过光伏板矩阵，空投箱上某知名企业的标志在晨光中格外刺目。
“白薇找的收购商。”卜阳冷笑一声，腕间改装过的智能表突然投射出全息屏。
菌群检测曲线与量子密码波纹完美重叠的瞬间，空投箱自动弹开的锁扣声惊飞了林间山雀。
本该装着检验报告的密封袋里，飘出张泛着金粉的邀请函，落款处白薇的签名像条扭曲的银环蛇。
暮色染红齿轮吊灯时，楚瑶数着第七批装车的腊肉礼盒。
改装过的冷链货车排气管喷出带着松香的青烟，车身上孩子们用荧光涂料画的傅里叶公式正在渐暗的天光中显现。
她突然听见齿轮转动的异响，转头正撞进卜阳结实的胸膛。
“湿度感应器又报警了？”少年带着笑意的气息拂过她耳畔，改装过的机械臂从身后环过来，指尖点在平板电脑某段波动曲线上。
楚瑶盯着他衬衫第二颗纽扣上沾染的野蔷薇花粉，突然伸手环住他的腰。
山风卷着预售成功的提示音掠过晒谷场，智能熏架投射的光影将相拥的轮廓印在斑驳土墙上。
卜阳愣住时，楚瑶已经踮脚将额头抵在他锁骨处，发间松脂香混着烘干机余温，烫得他指尖发颤。
“楚老师！”小虎子的尖叫划破温情时刻。
孩子举着改造成平板的电子班牌狂奔而来，屏幕上闪烁的红色预警标志将暮色撕开裂缝，“气象站说今晚有雷暴！”
卜阳迅速调出物流地图，改装过的无人机群正在投影光幕上组成运输路线。
代表车队的绿色光点突然开始频闪，在途经黑松岭的盘山公路段剧烈抖动。
他正要放大卫星云图，老校长的老年机突然迸发出刺耳的蜂鸣。
“省青基会的物资车队提前出发了。”老人枯枝般的手指几乎捏碎翻盖手机，暴雨前闷热的空气里，听筒漏出的电流杂音中混着奇怪的金属刮擦声，“说是要给孩子们送三十台教学机器人，但是……”
惊雷炸响的瞬间，信号塔顶端的自制天线迸出蓝色火花。
卜阳腕表投射的全息地图突然扭曲成雪花噪点，最后消失前闪过半帧异常画面——本该空旷的盘山公路热成像图上，二十里外的隧道口隐约浮现出七八个静止的红点。
山雨欲来的狂风中，齿轮吊灯将“感恩”二字的投影晃成支离破碎的笔画。
楚瑶蹲在信号中断的电子屏前，无意识揪着校服衣角的手突然被温暖包裹。
卜阳将改装过的军用对讲机塞进她掌心，改装过的天线正闪烁着诡异的双频信号。
“还记得教孩子们破译的摩尔斯电码吗？”少年声音混着渐近的雷鸣，指尖在布满划痕的金属外壳上轻敲。
光伏储能系统突然自动启动的嗡鸣声中，楚瑶听见自己剧烈的心跳正与某种规律性的电流杂音逐渐同步。
暴雨砸在光伏板上的脆响吞没了后续话语。
在临时仓库骤亮的白炽灯下，二十台教学机器人的充电指示灯突然同时转为血红——那是种介于预警和求救之间的诡异频闪，与省城质检中心传来的绿色认证波纹形成刺眼对比。