随着冬日的脚步愈发急促，寒风已开始在山谷间呼啸，大地上也渐渐弥漫出一丝凝固的气息。多吉、赞普、索朗大叔等人围坐在一起，经过一番深思熟虑的商议，最终达成了一致的决定：当务之急是先将医馆的主体架构搭建起来，尤其是那几间最为关键的诊室，必须尽快搭建完整，以便能够早日开诊，为百姓们解除病痛。至于其他房间，只能暂且搁置，待日后慢慢修建。而手术室、抢救室、产房、药房这些至关重要的所在，更是要优先建好，绝不能有丝毫马虎。
目标既定，众人的心便紧紧凝聚在了一起，仿佛一股无形的力量将他们紧紧相连，每个人都卯足了劲，朝着同一个方向努力。于是，那几间关键的房间在众人的齐心协力下，很快便拔地而起。为了确保房间内能够保持适宜的温度，同时又不能在室内放置火盆或炉灶，以免带来烟尘与煤灰，破坏室内的洁净，他们便想起了北方的火炕与火墙。在手术室、产房、抢救室这几间对洁净要求极高的房间里，他们精心搭建了火墙，这样一来，室内既温暖如春，又无烟尘之虞，最大程度地保证了环境的洁净。
病房则采用了火炕的设计。各个房间的火炕既相互连通，又可以通过铁制的隔板巧妙地隔开。如此一来，便可以根据实际需要灵活控制烧火炕的房间数量。倘若病人稀少，便只需烧起住着病人的房间的火炕，那些空置的房间便无需烧火，既节省了燃料，又避免了不必要的浪费，实可谓一举两得。
当冬季真正降临，医馆后院的棚子下，早已堆满了各种可以用来烧火的材料。那堆得高高的牛粪，散发着淡淡的干草香气，与木柴的清香交织在一起，弥漫在整个后院。这些燃料，有的是医馆的人们亲自收集而来，有的则是来看病的藏民们送来的。他们或许是出于对医馆的感激，或许是希望为医馆的建设尽一份绵薄之力，总之，这些燃料承载着众人的期待与心意，静静地等待着在寒冷的冬日里，为医馆带来温暖与光明。
当藏地冬日的第一场雪悄然飘落，轻盈的雪花如洁白的羽毛般在空中飞舞，缓缓覆盖在大地之上时，医馆的这些主要房间早已焕然一新。屋内摆放好了各种精心挑选的器械和药品，每一件都摆放得整整齐齐，仿佛在诉说着医馆的严谨与专业。门诊自投入使用以来，已经忙碌了十几天，每日都有患者前来求医问药，医馆的名声也在悄然间传了开去。
手术室里，夜明珠悬于屋顶，发出柔和而明亮的光芒，照亮了整个房间。旁边的柜子里，摆放着消毒得干干净净的手术器械包，每一件器械都擦拭得锃亮，仿佛能映出人影。产房同样干净整洁，物品摆放得井井有条，从产妇所需的床褥、被褥，到接生所需的器具，无一不是精心准备，摆放得恰到好处。负责这些房间的几位藏族弟子，看着眼前的一切，脸上都露出了满意的笑容。这都是按照京城女子医馆的严格要求布置的，而这样的布置，也确实是最符合手术和产妇需求的。
随着医馆的名声渐渐传开，许多前来寺庙朝拜的信徒，看到旁边崭新的医馆，自然都忍不住过来询问。他们走进医馆，打量着这间装饰得如此用心的房间，听着藏族弟子们耐心的介绍，心中不禁生出几分信任。一问之下，得知这里的医术精湛，而收费却并不昂贵，于是那些原本只是抱着试试看的心态前来询问的人，纷纷决定留下来治疗一些小毛病。他们或许只是头痛脑热，或许只是身体的些许不适，但在医馆的精心诊治下，这些小毛病很快便得到了缓解。于是，医馆的名声便在信徒们的口口相传中，愈发响亮起来。
那些家中有孕妇的藏民，早已听闻医馆的声名，深知其对产妇的精心照料。于是，他们干脆将蒙古包迁移到了寺庙与医馆的附近。如此一来，孕妇临盆之时，便能直接前往医馆，免去了长途奔波之苦，也能在最需要的时候得到专业的救治。蒙古包在医馆旁依次排开，远远望去，仿佛一片白色的帐篷海洋，守护着即将诞生的新生命。
然而，并非所有的藏民都愿意接受医馆的帮助。许多人依旧固守着传统的观念，认为生孩子不过是自然之事，无需大费周章地前往医馆。他们坚信，凭借祖辈传下来的习俗和经验，便足以应对分娩时的一切状况。于是，他们拒绝了医馆的建议，选择在自家的蒙古包中迎接新生命的到来。
然而，命运往往并不如人愿。在那些拒绝医馆帮助的藏民中，有不少人在分娩时遭遇了危险。有的产妇难产，有的突发大出血，有的胎儿胎位不正。当他们意识到情况不妙，惊慌失措地将产妇送往医馆时，往往已经为时过晚。那崎岖的山路，那漫长的路程，仿佛成了他们与死神之间无法逾越的鸿沟。
山药和卓玛，作为医馆的医者，每日都在为产妇们忙碌着。他们本以为，自己的医术和医馆的设施，能够为这些新生命的到来保驾护航。然而，每当看到那些被匆匆送来的冰冷尸体，看到那母子双亡的惨状，他们的心便如刀绞一般。卓玛更是忍不住红了眼眶，她愤怒地吼道：“你们要是当初听我们的，在医馆旁边住下，有事我们就能随时救治，也不至于落得这样的下场！”她的声音在医馆里回荡，充满了无奈与悲愤。
而那位抱着妻子尸体的男子，早已泣不成声。他跪在医馆的门口，怀中紧紧抱着那已然冰冷的身躯，仿佛这样就能将她唤回。他的嚎啕大哭在冬日的寒风中回荡，那悲痛的声音，如同一把利刃，刺痛了每一个在场人的心。他悔恨不已，悔恨自己为何当初没有听从医馆的劝告，为何要让自己的妻子在那样危险的情况下独自面对分娩。如今，妻子和未出生的孩子都已离他而去，留下的是无尽的痛苦与自责。
在这片广袤的藏地，除了那些因分娩而陷入困境的藏民，还有许多因日常劳作或意外事故而受伤的人。比如那些在山上放牧时不慎失足跌落，或是搬运沉重货物时扭伤了腰、摔断了骨头的藏民。他们原本以为，断骨之伤只能靠时间慢慢愈合，甚至可能会落下终身残疾。然而，医馆的出现，为他们带来了新的希望。
有一位名叫扎西的藏民，他在一次放牧时，不慎从山坡上滚落，摔断了腿。疼痛让他几乎昏厥过去，但他还是被同伴们抬到了医馆。山药和巴桑仔细检查了他的伤势，发现骨头断裂严重，但幸运的是没有伤及筋脉。他们迅速为扎西重新固定了骨头，用特制的夹板将断骨牢牢固定住，又敷上了精心调配的草药。扎西被安置在医馆旁边的帐篷里，那里温暖而舒适，还有一条小溪潺潺流过，为他带来了宁静与慰藉。
扎西的家人每天都会来看望他，给他带来新鲜的酥油茶和糌粑。而扎西则每隔几日便会被搀扶着来到医馆，让大夫们检查伤口、更换草药。起初，扎西的腿肿得像馒头一样，疼痛难忍，但他咬牙坚持着。随着时间的推移，肿胀逐渐消退，疼痛也慢慢减轻。几个月后，当扎西再次来到医馆时，他惊喜地发现自己受伤的腿已经基本恢复，不仅能正常行走，甚至还能微微弯曲。
扎西激动得热泪盈眶，他跪在山药和巴桑面前，磕头致谢：“大夫，你们的医术真是神了！我原本以为这辈子都只能拖着一条残腿过日子，没想到还能像从前一样走路。你们从京城学来的医术，真是了不起啊！”他的声音中充满了敬意和感激，周围的藏民们也纷纷点头称赞，他们亲眼见证了医馆的神奇，也对这些从远方来的医者充满了敬意。
消息很快传遍了整个藏地，越来越多的藏民开始相信医馆的神奇。那些曾经对医馆持怀疑态度的人，也开始主动前来寻求帮助。医馆的名声如同冬日里的暖阳，渐渐温暖了这片土地，也照亮了藏民们的心。
在这片藏地，无论是放牧时被荆棘划伤，还是劳作时不小心被工具碰伤，受伤总是难以避免。那些伤口深可见骨的藏民，若是按照旧时的处理方法，往往只能任由伤口自然愈合，不仅愈合缓慢，还容易留下又宽又深的疤痕。然而，自从医馆开张以来，一切都变得不同了。
受伤的藏民纷纷来到医馆，那里的大夫们手法娴熟，动作轻柔。他们先用清水仔细清洗伤口，去除污垢和碎屑，再用特制的草药水轻轻擦拭，以消毒杀菌。随后，大夫们拿出细针和羊肠线，一针一线地将伤口仔细缝合，动作既精准又轻巧，仿佛在进行一件精细的艺术创作。缝合完毕后，再用柔软的纱布轻轻包扎，固定好伤口。这样处理过的伤口，不仅愈合得又好又快，而且疤痕极小，几乎难以察觉。
对于那些爱美的藏族姑娘来说，这无疑是天大的福音。她们也都渴望自己的肌肤如同高原上的雪莲花，洁白而娇嫩，任何疤痕都可能成为她们的遗憾。医馆的祛疤膏更是让她们如获至宝。这种祛疤膏是医馆的秘制配方，由多种珍贵草药精心调配而成，散发着淡淡的草药清香。只要坚持每日涂抹，伤口愈合后留下的疤痕便会逐渐淡化，最终几乎消失不见。
有一位名叫卓嘎的藏族姑娘，她在一次采摘野果时不慎被树枝划伤了脸颊，伤口深可见骨，鲜血直流。她惊恐万分，生怕留下疤痕，影响容貌。家人急忙将她送到医馆，大夫们为她仔细处理了伤口，缝合后又包扎得严严实实。临走时，大夫还特意给她一瓶祛疤膏，叮嘱她每日早晚涂抹。
卓嘎按照大夫的嘱咐，每日精心护理伤口。起初，伤口周围还微微泛红，但随着时间推移，红肿逐渐消退。几个月后，当她再次来到医馆复查时，脸颊上的伤口已经完全愈合，疤痕也几乎看不见了。卓嘎惊喜不已，她对着镜子仔细端详，脸上露出了灿烂的笑容。她感激地对大夫说：“大夫，你们的医术真是神了！这祛疤膏也太神奇了，我的脸一点疤痕都没有留下！”
消息很快在藏族姑娘们中间传开，医馆的祛疤膏成了她们心目中的“圣品”。越来越多的藏民，无论男女老少，受伤后都会第一时间来到医馆。他们不仅对医馆的医术赞不绝口，更对这些神奇的草药和祛疤膏充满了感激。医馆的名声也随着他们的口口相传，越传越远，成为这片土地上一道温暖而明亮的光。