回到公寓时已是深夜。楼道里的感应灯坏了，瑶瑶摸黑掏钥匙时踢到门槛，疼得直抽冷气。我摸索着打开壁灯，暖黄的光线下，她膝盖上又添了块新伤，渗出的血丝已经凝固。
浴室里水汽氤氲。瑶瑶坐在马桶盖上，我正用碘伏给她消毒膝盖。棉签触碰伤口的瞬间，她倒吸一口凉气，指甲掐进我手臂肌肉里。
\"轻点！\"她眼眶都红了。
我放轻动作，轻轻吹着伤口：\"昨天谁说的'戏比天大，轻伤不下火线'？\"话虽这么说，看见她白皙皮肤上横七竖八的淤青，心脏还是揪紧了。
药酒散发着浓烈的中药味。瑶瑶趴在沙发上，我往她腰间的淤青上涂抹这琥珀色的液体。她后腰一片青紫，是今天被道具箱的金属包角磕的。
\"嘶——徐子墨你谋杀亲妻啊！\"
\"不用力揉开，明天会更肿。\"我放轻力道，药酒的辛辣混着她发间的白茶香，竟有种奇异的安宁。涂完药，她挣扎着爬起来，从茶几下翻出艾灸盒。银针挑开盒盖时，干燥的艾叶香瞬间弥漫开来。
\"转过去。\"她命令道，将燃烧的艾条悬在我肩胛骨的淤伤上方。热力穿透皮肤的瞬间，我忍不住绷紧肌肉，却听见她轻笑：\"昨天摔我的时候不是挺能耐？\"
艾灸的热流窜过经络，疼痛中带着舒畅。瑶瑶跪坐在我身后，指尖沿着我脊椎的曲线轻轻按压，寻找那些紧绷的结节。她的手法居然很专业，后来才知道是特意向老中医请教的。
凌晨两点，笔记本电脑的蓝光在黑暗中格外刺眼。瑶瑶蜷缩在床上睡着了，怀里还抱着剧本，睫毛在脸上投下细小的阴影。我悄悄把剧本抽走，给她盖好被子。
屏幕上是这半个月积累的排练花絮：瑶瑶在练功房反复练习，汗水把白色练功服浸出深色痕迹；她对着镜子调整表情，从娇媚到狠厉切换自如；失误时摔在地上，膝盖立刻青了一片，却只是皱皱眉继续练习。
最精彩的还是实战片段：瑶瑶持枪与王琳对决，红白身影交错如虹；我与郑玉的剑斗，刀光剑影间她突然一个下腰避让，长发几乎扫到地面；群戏时二十多人混战的场面，兵器碰撞的火星在镜头里清晰可见。
剪辑软件的时间轴上，我将这些片段与《笑傲江湖》的旋律精准对位。高潮部分正好是瑶瑶腾空刺枪的慢镜头——红衣猎猎如旗，枪尖寒芒一点，她眼中的决绝与脆弱交织成令人心颤的美。
渲染进度条缓慢爬升时，我去厨房泡了两杯爷爷给的明前龙井。茶汤在玻璃杯里呈现出清澈的淡金色，袅袅热气中浮动着兰花香。回到书房，发现瑶瑶不知何时醒了，正抱着膝盖看我剪的视频。
\"把我摔跤的镜头剪掉啦。\"她声音还带着睡意，伸手要茶。
\"留着呢，在2分17秒。\"我把茶杯递给她，\"这才是真实的排练。\"
她啜了口茶，突然指着屏幕：\"这个镜头好！\"画面里是她持枪而立的背影，晨光从排练厅的落地窗斜射进来，给她轮廓镀上金边，地上拖长的影子宛如一幅水墨画。
保存视频时，窗外已现出鱼肚白。瑶瑶靠在我肩头又睡着了，睡衣领口露出贴满膏药的后背。我轻轻将艾灸盒放在床头，茶香混着药香中，新一天的晨光正漫过窗棂。
远处传来早班公交的引擎声，城市正在苏醒，而我们的《新龙门客栈》，也即将迎来首演。
晨光透过纱帘洒进卧室时，我迷迷糊糊地摸到手机。屏幕亮起的瞬间，一连串消息提示音惊得我差点把手机摔顿时睡意全无。
昨晚剪辑上传的排练花絮视频下，点赞数已经突破五千，评论区更是热闹非凡。
\"瑶瑶！快看！\"我激动地推了推身旁的人，把手机举到她面前。
她眯着眼睛看了几秒，突然一个鲤鱼打挺坐起身：\"这么多评论？！\"
我们肩并肩靠在床头，一条条翻看粉丝的留言：
【@越剧小生：这才是真功夫！比那些替身演员强多了！】
【@茶香四溢：看到2分17秒摔跤那段，心疼死了！演员太敬业了！】
【@江湖夜雨：最后那个腾空刺枪的慢镜头绝了！红衣配《笑傲江湖》bGm，看得我鸡皮疙瘩都起来了！】
瑶瑶的指尖停在一条评论上：【@金镶玉本玉：从茶艺到武打，这是什么神仙小姐姐！求更多幕后花絮！】她的嘴角不自觉地上扬，眼睛里闪着细碎的光。
\"你看这个，\"我点开一条长评，\"【@老戏骨：三十年没看过这么扎实的武打编排了，演员每一个动作都带着角色的精气神，特别是金镶玉那种亦正亦邪的劲头，绝了！】\"
瑶瑶突然捂住嘴，眼眶有些发红：\"是周老师！沪城剧院的退休老前辈！\"
正当我们沉浸在惊喜中时，阳光正好照在她脸上，将她的睫毛染成金色。她突然扑过来抱住我，我们俩一起倒在床上，笑得像个孩子。
\"疼疼疼！\"她碰到我肩膀的淤青，却还是止不住笑。
我轻轻吻了吻她额角的创可贴：\"老板娘，该起床了。今天还要继续'挨打'呢。\"