登记台的木桌被磨得发亮，边缘结着经年累月的漆垢，中士握笔的虎口处老茧叠着老茧，钢笔尖在纸面划过的声响混着走廊穿堂风的呼啸。
惊得张涵肩膀微颤，他仰头望着天花板上摇晃的白炽灯管，玻璃罩上凝着的冰花正往下滴冷水，恰好落在中士面前那叠表格的最上层，把“入伍登记表”的红头标题洇出个浅灰色的圆斑。
“年龄？”中士没抬头，笔尖在“姓名”栏刚写完“张”字，墨水滴在纸上晕开个小圈。
“22岁。”张涵的鞋跟无意识蹭着地面，鞋底碾过时发出细碎的“咔嚓”声，他瞥见表格是横版印制，自己的角度只能看到“政治面貌”“家庭成分”几个栏目，中士握笔的手背上有道浅褐色烫伤疤，从手腕蜿蜒到食指根部。
“身高，籍贯，是否当过兵或警察？”中士的钢笔在“服役经历”一栏下方敲了敲，金属笔帽磕在木纹里，惊飞了纸页上的浮灰。
“身高175，籍贯临海市。”张涵盯着中士握笔的手，钢笔尖在“身高”栏落下时带起细小的纸毛，却在纠结要不要撒谎说自己当过警察这件事？
说出来，或许能凭射击训练和应急反应被分到技术兵种，甚至混个副班长头衔？
可军队里论资排辈，征召兵天生低现役一等，就算挂个“下士”衔，指挥权还不是攥在那些穿惯了军装的人手里？
笔尖划过“籍贯”栏的声响让张涵眼皮一跳。
另一种可能更加悲惨：要是被认定“有军事素养”，会不会直接塞进“尖刀排”？
电影里的场景突然涌上来：发亮的钢盔在月光下连成线，士兵们往卡车里挤时，手榴弹挂在腰侧晃荡，像串待摘的红辣椒。
他们拍着彼此的肩膀笑骂：“老子这条命早卖给国家了！”
可卡车开走的方向，远处山头正腾起黑烟，炮弹爆炸的火光映红半边天，把他们的影子拉得老长，像插在阵地上的招魂幡。
张涵喉咙有些发紧，那些镜头里的英雄，下了卡车就再没回来，而现实里的征召兵，连个像样的告别都没有。
登记时不过是表格上的一个名字，牺牲后也不过是名单上的一道横线。
昨天晚上在集装箱里，睡不着的征召兵们传得邪乎，说前线专挑“会使枪”的当炮灰，反正不是“自己人”，死了也不心疼。
“喂！”笔杆重重砸在木桌上，震得登记表跳起半寸，“当过兵还是当过警察，舌头冻住了？”
中士的眉毛拧成倒八字，眼睛眯成两道缝，像枪口的准星，正套住张涵发颤的喉结。
“没…没当过。”张涵话出口时带着气音，盯着中士在“否”字上画叉，笔尖划破纸面的声响像道密封线。
军队里没那么多弯弯绕绕，能打就往前顶，不能打就往后缩，但没人会让能打的缩在后面。
可他不想往前顶，不想当第一个被推上缺口的“救火队员”。
当个不起眼的大头兵挺好，扛着枪跟着队伍走，至少能躲在老兵后面多活几天。
防线消防队？精锐部队？去他妈的，能在战壕里熬到停战，比什么虚衔都强。
反正他只是个22岁的临海市青年，没打过仗，没见过血，普通得不能再普通，普通到在征兵名单上只是个编号，在战壕里只是个晃动的灰影，这样的人，才不会被长官记住名字，派去当第一个冲锋的“精锐炮灰”。
“后方还有什么家人吗？”中士的笔尖在“家庭关系”栏悬停，指节敲了敲面前的木桌，“如果有的话，一定不要隐瞒，你在这里参军入伍，后方的家人也能得到优待，如果阵亡了，您的家人还能得到一笔抚恤金和物资。”
“没有。”张涵嘴角扯动，冻僵的面皮挤出个歪斜的笑，更像面部肌肉在抽搐。
“我孤儿一个，爹不疼，娘不爱的，烂命一条，死球算了。”
中士低头不语，墨水滴在“直系亲属”栏，晕开个深色圆点，从灾难爆发后，他见过太多这样的笑容。
在物资站领救济粮的妇女、在废墟里扒钢筋的老人，每个人都用笑来缝补破碎的生活，仿佛嘴角上扬就能挡住漫天的炮火。
“血型？”中士换了支速干笔，笔尖在“生理特征”栏划出利落的横线，金属笔帽上的防滑纹与虎口老茧摩擦，发出细碎的沙沙声。
“b型。四年前在社区医院做入职体检时测的，当时还查了hIV。”
中士快速记录，战术手表的冷光映在他瞳孔里：“去后面领枪，作训服在中心区，尺码175\/92。”表带在手腕勒出的红痕像道新鲜伤口，“士兵证统一制发，穿好军服后去影像采集室，别让摄影师等成望夫石。”
“是。”张涵捏紧表格，纸角戳进掌心。
胸腔的憋闷感愈发明显，像被塞进了浸满机油的抹布，连呼吸都带着金属的腥甜。
中士将登记表甩进绿色文件筐，塑料夹页碰撞的声响里，张涵转身走向装备分发区。
走廊地面用黄漆标着“单兵通道”，每隔五米立着带战术灯的警戒柱。
刚转过拐角，70米长的通道两侧突然闯入眼帘。
左侧墙根蹲守着六组三人战斗小组，95式步枪枪口统一朝向外侧，战术背心的编号在LEd灯带下闪烁；两名工兵正趴在地上调试金属探测器，头盔上的摄像头对着张涵缓缓转动。
装备分发区的钢制大门敞开着，八名分发员皆着反光背心，胸前“装备处”的荧光标识在枪油雾气中若隐若现。
成箱的56式半自动步枪码放整齐，枪管统一朝向入口，枪托上的防潮油纸散发出刺鼻气味，混着空调系统的铁锈味，熏得张涵鼻腔发紧。
“机械化步兵？”下士拎起一支步枪，枪栓拉动时发出“咔嗒”轻响，“报姓名，核对领枪单。”
“张涵，征召兵，临海市籍。”张涵在距离分发台10米处站定，脚尖恰好踩在地面“止步线”的反光条上，鞋底与防滑地砖摩擦，发出细碎的“刺啦”声。
一名列兵从他手中接过登记单，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年搬纸箱磨出的，与分发员们握枪托的老茧截然不同。
分发台后方的防弹玻璃上，A4纸打印的“枪械三查：膛线、标尺、编号”格外醒目，边缘用红笔画着骷髅头警示标志，眼窝处还恶作剧般描了两道弹孔。
张涵的目光扫过码放整齐的步枪，每支枪托底部都用白漆喷着编号，0731、0732、0733……像等待认领的亡者编号，在冷光下泛着青白。
当啷一声，下士将0869号步枪推向前台，枪管磕在防弹玻璃上，防潮油纸在枪托处翻卷，露出底下的木质纹理。
“接枪时托住护木，别像攥锄头似的。”下士的声音穿过防弹玻璃，带着机械的嗡鸣，“枪号与士兵证绑定，每次验枪少颗螺丝，都比你在地方上闯红灯的后果严重百倍。”
“明白。”张涵伸手握住枪托，防潮油纸的蜡质层蹭在掌心，冰凉的金属护木与体温接触的瞬间，小臂的鸡皮疙瘩顺着静脉爬向肩头。
枪油顺着枪管滴落，在地面的钢板上砸出细小的圆点，环形扩散的油渍，像极了登记时中士钢笔漏下的墨渍，正一点点晕染开他作为平民的最后痕迹。
“记住你的枪号，要是弄丢了，宪兵可不会手软。”下士的声音冰冷至极。
张涵低着头往前走，军需处的钢制门扉在走廊尽头泛着冷光，门楣上的电子屏滚动显示“作训服发放：170-185cm 荒漠数码\/丛林数码”，绿色箭头指向右侧通道。
张涵抱着步枪转过拐角，消毒水的气味突然浓烈起来，混着织物柔顺剂的淡香，与装备区的枪油味形成诡异的对冲。
分发军服的上士坐在旋转椅上，脚边堆着成箱的作训服，每件衣领处都别着尺码牌，像等待认领的宠物项圈。
“175\/92，机械化步兵。”张涵递出领装单。
上士扫了眼单据，从身后货架拽出一套07式荒漠数码迷彩，布料摩擦货架的声响里，张涵看见每套装束的左胸位置都用黑线绣着编号空格，等待缝纫机轧上属于他的数字。
“荒漠两套，内衣两套，袜子三双，腰带自己调。”上士将作训服甩在柜台上，又弯腰从货架底层拖出个鞋盒，胶带撕扯的声音中，“一七式作战靴，42码，可别嫌沉。”
张涵赶忙将步枪跨上肩膀，把鞋盒夹在腋窝，腾出两只手来将军服，内衣，袜子等拿好。
“更衣室在左前方，不合适就抓紧来换。”上士用下巴指了指角落的铁皮门。
铁皮门在身后吱呀合拢时，张涵的军大衣已滑落在地。水泥地的凉气透过袜子渗进趾尖，他望着面前的穿衣镜，褪下的秋衣黏在后背，那是逃亡时被雨水泡透又焐干的印记，此刻正随着呼吸扯动结痂的擦伤。
棉絮从磨破的袖口钻出，像朵不合时宜的芦花。
当最后一层衣物剥落，镜中人影让他喉头滚过涩意：锁骨凹成能盛雨水的浅窝，肋骨在皮肤下绷成嶙峋的栅栏，旧伤叠着新伤，从腰侧蜿蜒至大腿。
原本就瘦弱的自己，更是在连日的逃亡中消耗了本就不多的脂肪。
每道痕迹都刻着某个逃亡的深夜。
“新东西就是不一样，就像新媳妇似的。”
新军内衣的化纤布料贴在背上凉得发紧，张涵盯着镜中自己嶙峋的肩胛骨，体能服套上手臂时，袖口空荡荡地晃到手腕，他不得不将袖口反折两圈。
旧军靴卡在脚踝处，他蹲下身用力拽时，靴底嵌着的半片弹壳刮擦地面，发出金属的锐响。
突然，铁皮门被拍得哐当作响，外间传来上士的催促：“新兵蛋子磨叽什么！”
“来了来了。”张涵大声回应，将手枪从军大衣的内袋中塞进作训服内兜，枪柄的防滑纹硌着肋骨。
推开铁门，张涵缩着脖子迈出半步，上士的身影堵在门口。
对方扫了眼他扣得歪扭的帽子，手掌“啪”地敲在门框上：“把军服规整利索了，没军衔也得有个兵样，你这帽子戴得像颗卤蛋扣脑壳上。”
“是。”张涵慌忙抬手，指尖捏住荒漠迷彩帽的边缘往上拽，硬挺的新布料在额角压出红印。
他没当过兵，只记得在会场当保安时，帽子随便扣上就行，哪知道军用帽檐要像刀刃般削过眉骨，调节扣的塑料封条还没撕干净，硌得耳根生疼。
“帽檐歪成排水沟了！”上士突然伸手，扯向他歪斜的帽檐，新布料被顶出浅痕，“把调节扣往后拽三格，没看见老子的帽檐能切西瓜？”
金属卡扣咬合的“咔嗒”声里，张涵感觉帽子突然重了几分，帽檐总算遮住眉毛，却像顶倒扣的钢盔，压得太阳穴突突直跳。
但武装带在腰间晃荡如败甲，他学着上士的样子往左胯扯，尼龙搭扣却发出刺耳的撕扯声，新布料硬挺得像块纸板，根本不听使唤。
上士盯着他歪扭的武装带，喉间滚出一声叹息：“算了算了，去门外帐篷拍照片，别让摄影师把你当逃兵拍进底片里。”
“那应该不至于。”张涵摇头苦笑，抱着作训服和鞋盒拐过走廊，冷冽的北风突然灌进领口，吹得他打了个寒颤。
武器分发点外的十五顶帐篷呈扇形排列，橄榄绿帆布在风雪中猎猎作响。
采集点设在此处显然经过精心规划：靠前的帐篷对应“优先编制单位”，领到枪支的新兵可直接前往；靠后的帐篷则向尚未领装的难民开放，允许他们先行办理士兵证，避免重复排队。
张涵所属的机械化步兵编制靠前，此刻正沿着画有黄线的“已编制通道”前行，靴子踩在积雪上发出“咯吱”声，与难民区的嘈杂形成鲜明区隔。
排队的难民衣着五花八门：穿藏青色行政大衣的大叔正用冻僵的拳头拍打帆布门帘，布料上的积雪簌簌掉落；穿褪色蓝白校服的少年缩成虾米，衣领滑下大半，露出半截印有“临时收容所23号”的医用腕带，塑料卡扣在寒风中泛着青白。他们裹着各自的旧衣，像被战争揉皱的纸片，在十五顶帐篷组成的长龙里缓慢蠕动。
张涵的出现像块投入冰水的烙铁。
当他踩着新作战靴踏上“已编制通道”，背上的56式步枪，随着手臂摆动轻微起伏，枪托底部的钢印清晰可见；再落到他身上的荒漠数码迷彩，左胸编号空格虽未填字，却因属于“已编制士兵”而自带威严。
穿工装的年轻人站在队伍中段，工装裤膝盖处的补丁用不同色布料拼成地图形状。
“这么快就领好枪了？”他的目光先是被枪管冷光拽住，最终定格在那双一七式作战靴上：皮革表面的蜡质层尚未磨损，鞋舌上的尺码标笔挺地翘着，鞋带孔的金属环闪着冷光，与自己脚上用尼龙绳捆扎的胶鞋形成刺目对比。
“奶奶的，看着真他娘威风啊。”他的喉结重重滚动，像是吞咽下所有未说出口的渴望，对一双新靴的渴望，对一个不再是“难民”的编号的渴望。