晨光刺破云层，青铜榫头在两人之间泛着奇异的光晕。
陈曼的风衣下摆轻轻扫过他的裤脚，陆小军听见自己剧烈的心跳声，像极了七年前那个雨夜，他在她湿透的衬衫前收回的颤抖的手。
“你从来都知道，”陈曼突然将平板电脑抵在他胸口，屏幕的余温透过布料烫得他发慌，“恒通的非遗基金，不过是给重逢找个借口。”
她指尖划过他喉结，带着玫瑰香气的呼吸喷在他发烫的耳垂，“陆小军，七年了，你袖口的檀木袖扣……还留着吗？”
陆小军喉结滚动，工房里弥漫的木屑气息突然变得浓稠。
他想起昨夜翻出的旧衬衫，暗袋里那对袖扣还带着体温，榫卯纹路与她胸前的胸针严丝合缝。
此刻陈曼正用膝盖顶开他身侧的工作台，工具散落的声响惊飞了窗外的麻雀，她黑色丝袜包裹的小腿擦过他绷紧的大腿，“当年在威尼斯，你说要在数据模型藏彩蛋……”
她咬开风衣系带，黑色蕾丝内衣若隐若现，“其实你藏的，是我们的初吻坐标对不对？”
保险柜突然发出刺耳的蜂鸣，未关闭的柜门里滑出一卷泛黄图纸——正是他们夭折的“东方榫卯建筑数据库”手稿。
陈曼俯身去捡，露背礼服的深V几乎贴上他的皮带扣，发梢扫过他敏感的小腹。
陆小军的手不受控制地落在她腰肢，触感与七年前庆功宴上如出一辙，却更滚烫。
“你妻子知道吗？”陈曼突然仰起头，红唇擦过他下巴，“你手机壁纸，还是我们在故宫的合影？”
工坊外突然传来汽车鸣笛，陆小军猛地清醒。
陈曼却轻笑出声，将图纸塞进他衬衫领口，指尖故意擦过他胸肌：“明天下午三点，恒通顶楼停机坪。”
她后退半步，重新系上风衣，却故意露出锁骨处未消退的红痕，“带着你的榫头，我要现场验收……”
话音未落，她突然扯住他领带，滚烫的唇重重压上来，舌尖撬开他的齿关，带着红酒与雪松香的气息瞬间将他淹没。
陆小军的手本能地扣住她后颈，七年的思念化作汹涌的潮水。
陈曼却在他意乱情迷时突然推开他，指尖抚过肿胀的嘴唇，眼神媚得惊人：“记住，榫卯一旦契合……”
她弯腰捡起地上的青铜榫头，塞进他牛仔裤口袋，金属的凉意贴着大腿内侧，“就别想再分开。”
夜幕再次降临时，陆小军站在衣柜前。
柳亚娟在次前熨好的衬衫整齐叠放，妻子的睡衣搭在椅背上，手机里还留着她发来的晚餐提醒：“冰箱里有炖好的汤，别总吃泡面。”
他颤抖着摸出暗格里的檀木盒，打开的瞬间，两枚袖扣折射出幽光。
那是七年前他们在苏州老匠人那里定制的，内侧刻着极小的“cm & LxJ”。
手机突然震动，陈曼发来一条定位，备注是“当年没做完的彩蛋”。
地图上闪烁的红点，正是他们曾计划建造榫卯艺术馆的废弃码头。
窗外暴雨倾盆，雷声震得玻璃嗡嗡作响，陆小军握着车钥匙的手满是冷汗。
他想起柳亚娟上个月说的话：“如果你还想做榫卯数据库，我陪你从头开始。”
可此刻，陈曼的短信又弹出新消息：“我在雨里等你，就像七年前你为我披外套那样。”
凌晨的工坊里，陆小军对着图纸发呆。雨水顺着天窗缝隙滴落，在工作台上晕开深色痕迹。
他翻出压在箱底的日记本，泛黄的纸页间夹着半张演唱会门票——那是他们第一次私下约会，陈曼故意买的情侣座，却在散场时借着人潮，偷偷将他的手塞进自己大衣口袋。
突然，轮胎碾过积水的声音由远及近。
陆小军冲到窗边，红色保时捷的车灯刺破雨幕，陈曼摇下车窗，湿发贴在锁骨，黑色吊带睡衣勾勒出诱人的曲线：“上车，陆总——这次，我要做你的卯眼。”
陆小军缓缓地伸出手，握住车门把手，金属的凉意透过掌心传递到他的身体里。
他深吸一口气，然后猛地一拉，车门应声而开。
就在这一瞬间，陈曼如同一阵疾风般扑向他，她的双唇如雨点般落下，热烈而急切地吻着他。
陆小军被这突如其来的热情吓了一跳，但他很快就回过神来，回应着她的吻。
车内弥漫着一股潮湿的雪松香，那是陈曼身上独特的香气。
她的指甲轻轻地划过他的后背，留下一道道暧昧的红痕，让他的皮肤微微刺痛，却又带来一种异样的快感。
“七年前，你在我耳边说的那句‘等项目结束’，”陈曼在他耳边低语，声音低沉而性感，“现在，我要你兑现承诺。”
她的话如同火上浇油，让陆小军的身体瞬间燃烧起来。
他的手不自觉地探进她的衣服里，感受着她光滑的肌肤和炽热的体温。
雨刮器有节奏地摆动着，映出车内纠缠的身影。
陆小军将陈曼紧紧地抵在真皮座椅上，他的指尖轻柔地抚过她蝴蝶骨处的青铜纹身贴纸，那是他们共同设计的图腾，代表着他们之间的某种默契和联系。
“你说古建筑修复要严丝合缝，”陈曼喘息着，她的手有些颤抖地扯开他衬衫的纽扣，“那我们呢？我们之间又该如何严丝合缝？”
她突然翻过身来，窗外的闪电瞬间照亮了她潮红的脸庞，她的眼神中透露出一丝决绝和渴望。
“这次，不许再让我失望了……”她的声音在暴雨敲打车顶的声响中显得有些模糊，但陆小军却听得清清楚楚。
然而，就在这时，陆小军的手机在裤袋里不停地震动起来，打破了这暧昧的氛围。
柳亚娟发来二十三条未读消息，最新一条是凌晨两点：“我改签了最早的航班，等我回家。”
陈曼轻声呢喃：“关掉手机吧，这个美好时光只属于我们俩人。”
工坊的座钟指向凌晨三点，与七年前的雨夜重合。
陆小军握着陈曼的手，动情的说“这次，我要把你刻进我的生命里，永远契合。”
陈曼笑出了眼泪，雨滴混着泪水，咸涩又滚烫。
远处传来救护车的鸣笛，就像当年资本崩塌时，他们躲在仓库里听着外面的暴雨，却只想着如何靠得更近一点。
当晨光再次染红天际，陆小军在陈曼的公寓醒来。
床头摆着新的企划书，扉页贴着他们的合影，背后写着：“这次，换我为你挡风。”
而他的手机，在凌晨四点自动关机前，收到柳亚娟最后一条消息：“我在楼下，有些话，想当面和你说清楚。”