清晨的阳光透过窗户洒在轧钢厂的走廊上，何雨柱哼着小曲儿往食堂走去，刚到厨房，就被李怀德叫住了。
“柱子，来我办公室一趟。” 李怀德冲他招了招手。
何雨柱有些疑惑，但还是跟着李怀德进了办公室。办公室里弥漫着淡淡的烟草味，李怀德走到办公桌后，拉过椅子坐下，然后打开抽屉在里面翻找着什么。
何雨柱站在一旁，好奇地看着。突然，李怀德从抽屉里拿出一张票，脸上露出一丝笑意：“柱子，前段时间不是听你说想要自行车票嘛，这不，给你弄了一张。”
何雨柱眼睛一下子亮了起来，他盯着那张自行车票，满脸的惊喜：“李主任，您…… 您这是从哪儿弄来的啊？这可太珍贵了。”
李怀德得意地靠在椅背上，翘起了二郎腿：“这你就别管了，我自有办法。你在食堂的工作表现大家都看在眼里，尤其是上次招待大毛专家，你立了大功。这就当是对你的奖励了。”
何雨柱兴奋地搓着手，走上前去想要接过自行车票：“李主任，真是太感谢您了，我惦记这自行车票好久了，有了它，我上下班可就方便多了。”
李怀德把自行车票在手里晃了晃，然后递给何雨柱：“拿着吧，好好干，以后还有更多的好处。不过，你可得记着，这事儿别到处乱说啊。”
何雨柱连连点头，小心翼翼地接过自行车票，仿佛那是一件稀世珍宝：“李主任，您放心，我心里有数。我肯定不辜负您的期望，把食堂的工作干得更出色。”
何雨柱拿着自行车票，满心欢喜地走出了办公室，一路上都在盘算着什么时候去把自行车买回来，脚步都变得格外轻快。
这天下午，厂里没有招待，何雨柱早早的下了班。
50年代物资不丰富，消费者进入商店后，首先要找到自行车销售柜台，然后向售货员表达购买意向。如果有自行车票和足够的钱，就可以进行交易。售货员会填写销售凭证，帮助顾客完成购买手续，最后还得去派出所上牌才能上路行驶。
他迫不及待地走向自行车摆放区，眼睛在各式各样的自行车之间来回扫视。每一辆都散发着迷人的光泽。他的手轻轻拂过自行车的车架，感受着那冰冷而坚实的金属质感，心里满是欢喜。
这时，售货员走了过来，是个年轻的姑娘，扎着两条麻花辫，声音清脆地问道：“同志，您是来买自行车的吗？”
何雨柱连忙点头，从怀里掏出自行车票，有些激动地说：“对，我有票，我想买一辆自行车。”
售货员接过自行车票看了看，微笑着说：“您来得正好，我们这儿还有几种款式可以选呢。您看看您喜欢哪种？”
何雨柱指着那辆黑色的自行车说：“就那辆黑色的吧，看着结实。”
售货员笑着应了一声，然后把那辆黑色自行车推了出来。何雨柱围着自行车转了一圈，仔细地打量着。他蹲下身子，检查着车轮，用手捏了捏轮胎，弹性十足。又站起身来，握住车把，左右转动了一下，感觉十分灵活。他看着自行车上精致的链条和齿轮，想象着自己骑着它在街道上风驰电掣的画面。
售货员在一旁介绍道：“同志，这辆自行车质量可好了，车架坚固，骑起来很稳的。而且这漆也是上好的，不容易掉。”
何雨柱连连点头，眼中满是喜爱：“嗯，就它了。”
接着，他从口袋里掏钱付款。当把钱递给售货员的时候，他的手都有些微微颤抖，这可是他攒了好久的钱啊，但一想到马上就能拥有属于自己的自行车，他又觉得一切都是值得的。
付完款后，售货员帮他把自行车推到了百货店门口。何雨柱迫不及待地跨上自行车，握住车把，双脚踩在踏板上，用力一蹬。自行车缓缓前行，何雨柱的脸上洋溢着幸福的笑容。他在商店门口骑了几个来回，感受着自行车的性能，引来不少路人羡慕的目光。
最后，何雨柱骑着崭新的自行车，带着满心的欢喜，朝着四合院的方向驶去，一路上，自行车清脆的铃铛声仿佛是最美妙的音乐。
四合院的门口。阎阜贵正坐在门口的小板凳上，有一搭没一搭地和几个邻居闲聊着。
这时，何雨柱骑着崭新的自行车出现在大家的视线里，自行车在阳光下泛着黑亮的光泽，车铃铛在骑行中发出清脆的响声。
阎阜贵眼睛一下子瞪大了，赶忙站起身来，迎了上去。“柱子，这自行车新买的？真漂亮啊！” 他围着自行车转了一圈，一边打量一边啧啧称赞。
“是啊，三大爷，刚买的。” 何雨柱脸上洋溢着自豪的笑容，从自行车上下来。
“这得多少钱啊？还有这票，你从哪儿弄来的？这自行车票可不好弄啊。” 阎阜贵眼睛里闪着好奇的光，一连串的问题抛了出来。
“这价格嘛，攒了好久的钱呢。票是厂里领导给的，算是对我工作的奖励。” 何雨柱回答道。
阎阜贵一听，眼神里闪过一丝羡慕，嘴角微微撇了撇，“柱子，你这可真是走了大运了。买了这么个大件，可得请客啊，让咱们院子里的人都沾沾喜气。”
“三大爷，您就惦记着我请客呢。” 何雨柱回应。
正说着，何雨水放学回来了，老远就看到了哥哥和那辆崭新的自行车。她眼睛一下子亮了起来，书包都没来得及放下，就飞奔过来。
“哥，这是咱们家的自行车？太酷了！” 她兴奋地喊着，围着自行车又蹦又跳。
“是啊，雨水，喜欢不？” 何雨柱笑着问妹妹。
“喜欢，太喜欢了。哥，你带我出去逛逛呗，求求你了。” 何雨水拉着何雨柱的胳膊，撒娇地央求着。
周围的邻居们也都围了过来，看着自行车，眼中满是羡慕。
“柱子，你这可真是出息了，有了自行车，以后出门可方便多了。”
“这自行车可真不错，柱子你真有本事。”
大家七嘴八舌地说着，赞叹声在四合院门口此起彼伏。何雨柱听着这些夸奖，心里别提多高兴了，脸上的笑容更加灿烂了。
他看着妹妹期待的眼神，点点头说：“行，雨水，哥带你出去兜一圈。” 说着，他把书包递给邻居，扶着自行车，让何雨水坐在后座上，然后蹬起自行车，在众人羡慕的目光中缓缓骑出了四合院，自行车铃铛声在胡同里传得老远。