消毒水的气味在密闭空间里愈发浓烈，医生的白大褂袖口蹭过金属器械，发出细微的摩擦声。他掌心的温度隔着单薄的病号服覆上江凛剧烈抽搐的胃部，指尖刚一用力，便触到皮下如琴弦般紧绷的肌肉。
“忍着点，揉开了就好了。”医生的语气像是拧紧的螺丝，不容置疑。镊子与托盘碰撞的脆响中，他的拇指精准按压在痉挛处，腕部发力时，江凛的身体突然弓成绷紧的弦。心电监护仪的曲线骤然跳起尖锐的峰谷，警报声如利剑刺破凝滞的空气。
江凛的指节瞬间泛白，死死攥住床单的指缝间渗出冷汗。每一次按压都像有滚烫的铁砂灌入胃部，胃酸翻涌着灼烧喉咙。他偏过头将呜咽声闷进枕头，睫毛上凝结的汗珠随着颤抖纷纷坠落，在枕巾洇出深色的晕。
“放松肌肉！”医生加大力度时，金属听诊器冰凉的圆盘滑过江凛汗湿的后背，“越紧绷越难缓解。”这话却让江凛咬得后槽牙发疼，胃部抽搐着抗拒外力侵入，喉间溢出压抑的闷哼。
栀栀扑到床边时，江凛正剧烈地颤抖着甩开医生的手。她慌忙按住他不住挣扎的肩膀，掌心触到他滚烫的皮肤下突突跳动的血管。“疼......”江凛气若游丝的呢喃混着监护仪的警报，像即将熄灭的烛火。他颤抖的手指摸索着抓住栀栀的手腕，无意识地往自己腹部按去，仿佛只有她的温度能驱散这蚀骨的剧痛。
“医生，求求您轻点！”栀栀的声音带着哭腔，眼泪砸在江凛手背。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，混着监护仪规律的滴答声，将每一秒都拉长为无尽的煎熬。江凛的身体在两种温度间剧烈震颤——医生掌心的灼热与栀栀指尖的冰凉，在剧痛中交织成破碎的光。
医生的眉峰狠狠蹙起，额角青筋随着语气微微跳动，金属托盘上的镊子被他攥得吱呀作响。“你再不配合，炎症扩散到肠道，到时候开腹手术可不是现在这么简单！”他的白大褂下摆扫过抢救车，撞出一声闷响，“现在是在救你的命，由不得你胡闹！”
江凛的后背死死抵住床头，脖颈暴起的青筋像扭曲的藤蔓。胃部传来的撕裂感让他眼前阵阵发黑，却仍倔强地偏过头，喉间溢出破碎的气音：“别......别碰......”沾着血丝的嘴角微微抽搐，冷汗顺着下颌线滴落在床单上，洇出深色的痕迹。
“江凛！”栀栀的指甲深深掐进掌心，泪水在眼眶里打转。她跪在床边，颤抖着捧住他滚烫的脸，强迫他与自己对视：“听医生的话好不好？我在这里，我陪着你......”她的拇指轻轻擦过他颤抖的睫毛，却擦不干不断滚落的冷汗。
监护仪尖锐的警报声骤然加剧，医生抓起注射器的动作带起一阵冷风：“静脉注射解痉剂！再这样下去，穿孔风险指数直线上升！”他的橡胶手套发出细微的摩擦声，针头刺破皮肤的瞬间，江凛突然剧烈挣扎，输液管在空中划出凌乱的弧线。
“按住他！”医生的命令让栀栀浑身一颤。她扑过去压住江凛不断挥舞的手臂，却被他无意识的力道撞得肩膀发麻。消毒水的气味混着江凛急促的喘息，在狭小的空间里疯狂翻涌。江凛的瞳孔因剧痛微微涣散，却仍固执地盯着她发红的眼眶，喉咙里挤出破碎的字句：“不......别......怪你......”
窗外的乌云突然压下来，将最后一缕阳光吞噬。抢救车的轮子在地面划出刺耳的声响，栀栀看着医生紧皱的眉头和江凛扭曲的面容，指甲几乎要掐进肉里。“求你了......”她贴着江凛汗湿的鬓角呢喃，声音里带着哭腔，“为了我，忍一忍......”
江凛的身体在剧烈的疼痛中不受控地颤抖，冷汗浸透的病号服紧紧贴在身上，每一次呼吸都伴随着胃部传来的尖锐刺痛。他拼命扭动着身躯，想要躲开医生按压的手，却因过度虚弱而显得徒劳无力。在剧痛的折磨下，他的眼神逐渐变得涣散迷离，意识也开始有些模糊。
就在医生再次用力按压时，江凛猛地爆发出一声压抑已久的呜咽，仿佛一只受伤到极致的困兽。他不知从哪来的力气，猛然挣脱开医生的手，身体踉跄着朝栀栀的方向倒去。
栀栀被他突如其来的动作吓了一跳，本能地张开双臂接住他。江凛顺势把头深深埋进栀栀怀里，脸紧紧贴着她柔软的胸口，像个无助又委屈的孩童。他的手臂颤抖着环抱住栀栀的腰，手指死死揪住她的衣角，仿佛那是他在这剧痛深渊里唯一的救命稻草。
“他……按的……疼……”江凛的声音 muffled 在栀栀怀中，带着浓重的哭腔和难以忍受的痛楚，每一个字都像是从破碎的胸腔里挤出来的，“你来……”他的身体还在止不住地颤抖，额头滚烫的汗珠不断滚落，浸湿了栀栀的衣襟。
栀栀的心瞬间被疼惜填满，眼眶不受控制地红了。她轻轻抚摸着江凛汗湿的头发，一下又一下，动作轻柔得像是在安抚一只受伤的小动物。“好好，我来，我来。”她哽咽着说道，声音里满是心疼与自责。她缓缓抬起手，掌心带着温柔的温度，小心翼翼地覆上江凛疼痛的胃部，生怕一个不小心又加重他的痛苦。在这一刻，病房里弥漫着紧张又压抑的气息，而栀栀与江凛，在这痛苦的漩涡中，紧紧依偎，彼此支撑。
医生的镊子“咔嗒”一声重重拍在托盘上，金属碰撞的声响在病房里炸开。他扯下口罩，露出不耐烦的神色，目光扫过江凛蜷缩成虾米状的身体，鼻腔里哼出一声冷笑：“看着也不大，怎么这么矫情。”白大褂的下摆随着他的动作扬起，在床边投下一片阴影。
“这是治疗，不是过家家。”医生的手指再次按上江凛痉挛的胃部，腕部发力时，监护仪的曲线瞬间跳起尖锐的峰波，“忍忍就过去了，哪个伤员像你这样磨磨唧唧？”他说话时嘴里呼出的气息带着薄荷糖的凉意，却浇不灭江凛眼底翻涌的痛楚。
江凛的指节在栀栀手背上掐出青白的痕迹，喉间溢出压抑的呜咽。消毒水的气味混着冷汗的咸涩钻进鼻腔，每一次按压都像有滚烫的烙铁在胃里搅动。他偏过头将脸埋进栀栀的颈窝，颤抖的睫毛扫过她泛红的皮肤：“疼......”这声呢喃虚弱得近乎破碎，却像重锤般砸在栀栀心上。
“医生，他真的受不了......”栀栀的声音带着哭腔，伸手想挡住医生继续施压的手，却被对方不耐烦地挥开。
“受不了也要受！”医生的袖口蹭过江凛汗湿的额头，“现在心软就是害了他！再耽误下去，炎症扩散到肠道，到时候哭都没地儿哭！”他的语气冷硬如铁，听诊器的金属圆盘滑过江凛抽搐的腹部，发出冰冷的声响。
江凛突然剧烈地挣扎起来，输液管在空气中划出凌乱的弧线。他死死攥住栀栀的手腕往自己腹部按，声音沙哑得带着血味：“你来......让你来......”泪水混着冷汗顺着下颌线滴落，在两人交握的手背上砸出细小的水花。窗外的风突然卷着枯叶扑在玻璃上，将病房里压抑的气氛又加重了几分。
栀栀猛地扑到床边，膝盖重重磕在金属床架上也浑然不觉。她通红的眼眶里蓄满泪水，指甲深深掐进掌心，声音因过度激动而微微发颤：“医生，他肠胃本就不好！”监护仪急促的警报声中，她颤抖着扯开江凛胸前的病号服，露出腹部缠着渗血纱布的伤口，“上周刚做完胃穿孔手术，麻醉药效还没彻底消退，就带着没愈合的伤口走山体裂缝、爬雪山！”
消毒水的气味里混着她急促的喘息，回忆如潮水般涌来。栀栀眼前浮现出江凛在悬崖边强忍腹痛攀爬的模样，风雪中他发白的嘴唇和额角滚落的冷汗。“您摸摸他的手！”她拽过江凛颤抖的手按在医生掌心，“从雪山下来就没暖过来，一直都是冰的！”泪水不受控地砸在江凛手背，晕开一片深色的痕迹。
“他发着高烧还要逞强赶路，伤口裂开了都不肯说！”栀栀的声音突然拔高，又在哽咽中破碎，“现在连流食都咽不下去，您怎么能......”话未说完，江凛突然剧烈抽搐，整个人蜷缩成紧绷的弧线。她慌忙搂住他颤抖的肩膀，把他汗湿的脸按进自己怀里，“江凛别怕，我在......”
医生的眉头终于松开，听诊器的金属头在江凛腹部悬停片刻后缓缓放下。窗外的风卷着枯叶拍打玻璃，监护仪的滴答声中，栀栀通红的眼睛死死盯着医生，一字一顿道：“他不是矫情，他是疼到坚持不住了！”