栀栀捧着蓝白相间的瓷碗，第二碗米饭见底时才后知后觉抬头，正对上江凛搁在桌沿的手——骨节分明的指节间，攥着张揉皱的纸巾，沾着零星酱汁。他面前的餐盘里，糖醋小排还堆成小山，青菜却几乎原封未动。
\"你胃还不舒服吗？\"她搁下碗筷，指尖无意识摩挲着碗沿凸起的花纹。厨房吊灯在江凛眼下投出青灰的影，像极了昨夜实验室监控里那个伏案到凌晨的轮廓。
江凛将纸巾团塞进掌心，扯出个带着倦意的笑：\"可能是糖醋汁太腻。\"他用筷子戳了戳碗里的米饭，瓷碗碰撞声混着抽油烟机的嗡鸣，\"倒是某人，说好要减肥的？\"
这话让栀栀睫毛颤了颤，她盯着他无名指上新结的试剂灼伤痂，突然起身绕过餐桌。膝盖撞上餐椅的闷响里，她伸手按住江凛的后颈，指尖触到皮下隐隐发烫的温度：\"张嘴。\"
江凛偏头躲开，喉结在她掌心滚动：\"真没事。\"可话音未落，栀栀已撬开他的牙关，指腹擦过他干燥的上颚——那里还残留着药片的苦味。窗外玉兰叶沙沙作响，她望着他躲闪的眼神，突然想起十五岁那年他发烧说胡话，也是这样藏着退烧药往喉咙里咽。
栀栀的指尖突然顿在江凛肩颈处，目光如炬地盯着他蓝白条纹围裙的口袋——褶皱里露出半截银色铝箔纸，边角还沾着细小的药粉，像道刺眼的疤痕。她猛地扯出那片包装，铝箔摩擦的窸窣声刺破厨房的寂静。
\"你吃止痛药上瘾啊？\"她的声音冷得发颤，铝箔纸在指间被捏得发皱，\"上周的实验日志里写着神经接驳会引发慢性灼痛，你果然没按规定用量！\"灶台上的余温还在蒸腾，糖醋汁的甜香却突然变得刺鼻。
江凛别开脸，喉结艰难地滚动。他看见栀栀睫毛剧烈地颤动，鞋子在瓷砖上碾出细小的声响——那是她强压怒火的习惯动作。\"只是临时调整剂量。\"他伸手想够回铝箔纸，腕间的电极片压痕却在动作时绷得发白，\"过两天就停药。\"
\"过两天？\"栀栀突然将铝箔纸甩在餐桌上，纸张滑过青花瓷盘，惊得瓶里的玉兰花枝轻晃，\"你当人体实验是儿戏？还是把自己的命当...\"尾音被哽咽截断，她转身时马尾扫过调料架，带得罗勒叶小罐叮当相撞。窗外暮色渐浓，最后一缕阳光正从她泛红的耳尖上溜走。
瓷盘碰撞的脆响在空荡的厨房里炸开，栀栀攥着不锈钢餐勺的指节泛白，糖醋汁顺着残羹蜿蜒在台面上，像极了江凛实验日志里那些未干的血渍。她将剩菜统统倒进垃圾桶，金属撞击声惊飞了窗外的麻雀，余光瞥见江凛攥着半块没吃完的排骨，指节在木纹桌面上压出月牙形的白痕。
\"栀栀...\"他刚开口，碗筷已被她夺进掌心。磨砂玻璃柜门在身后轰然合上时，她听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。楼梯拐角的相框里，穿着同款校服的少年背着笑容甜美的少女相视而笑，此刻却被她疾走带起的风掀得微微晃动。
江凛卧室的檀木抽屉被拽出半米，药瓶碰撞的叮当声混着她急促的喘息。琥珀色的抗抑郁药瓶滚落在地，标签上的\"每日半片\"字样刺得她眼眶发烫。她扯开急救箱，止痛药铝箔板在月光下泛着冷光，整整五板的空槽像张嘲笑的嘴——这根本不是\"临时调整剂量\"。
\"不说实话是吧，我们一样一样对！\"她抱着纸箱冲下楼，药瓶与绷带在里面哗啦作响。江凛僵坐在沙发上，台灯在他脸上切出明暗分界线，白衬衫第二颗纽扣不知何时崩开，露出锁骨处未愈合的电极贴片。栀栀将纸箱掼在茶几上，维生素片与布洛芬胶囊散落如星子，\"说好了不能吃止痛药，这一些都是什么？\"
她举起铝塑包装，月光穿透透明壳，将残留的药粉映成细碎的银沙。江凛喉结动了动，想说的辩解卡在喉咙里。窗外玉兰树沙沙作响，二十年光阴突然坍缩成某个雪夜，少年把退烧药藏进她书包时，掌心也是这样的温度。
江凛喉结艰难地滚动，目光扫过栀栀泛红的眼尾，却在她攥紧药瓶的指节上凝固——那里有握枪磨痕，此刻却因愤怒而微微发颤。他试图从她眼底寻见往日的纵容，可月光淌过她冷硬的眉峰，将所有温柔都冻成了霜。
\"这些药……\"他的声音被窗外的风声撕得支离破碎，指尖无意识摩挲着牛仔裤上的试剂灼痕，\"我之前做实验的时候没好好吃饭，胃疼……吃的。\"这话连自己都觉得苍白，却还是硬着头皮说完，任药瓶里未倒净的药片在寂静中轻轻摇晃。
栀栀突然抓起茶几上的药盒砸向墙面，硬纸板炸开的脆响惊得江凛本能缩了缩肩膀。布洛芬的说明书如惨白的蝴蝶飘落，她赤脚踩过冰凉的瓷砖逼近，：\"江凛，你当我看不懂神经接驳术的并发症？还是当我闻不出镇痛剂混着抗抑郁药的味道？\"
她的鼻尖几乎撞上他的，呼吸里还带着没消化完的米饭甜香，却让江凛后颈泛起冷汗。夕阳从她身后倾泻而下，将质问的剪影钉在药瓶狼藉的茶几上，像道逃无可逃的审判。
“上次你在我面前出现的解离性疼痛的症状，根本不是因为抑郁症！是你已经拿自己做过实验了，对不对！”栀栀的指甲深深掐进江凛的衣领，指节因用力而泛白。她猛地将他往前一拽，迫使那双总是藏着秘密的眼睛与自己对视。
江凛的睫毛剧烈颤抖着，像只受伤的蝴蝶。他不敢迎上栀栀眼中翻涌的惊涛骇浪，记忆不受控地倒带——那天在实验室，他蜷缩在冰冷的地板上，意识在剧痛中支离破碎。当栀栀破门而入时，他故意将症状伪装成抑郁症发作，任由她慌乱地把自己抱回休息室，却在她转身拿药的瞬间，偷偷咽下了藏在齿间的镇痛剂。
“你知道这样多危险吗？”栀栀的声音突然变得沙哑，眼眶里蓄满的泪水终于决堤，滚烫的泪珠砸在江凛的锁骨处，“你根本没有考虑过我的感受！”她的额头抵上他的，颤抖的呼吸扫过他因实验留下的淡色疤痕，“每次你说要去实验室，我都在祈祷，祈祷你能平安回来……可你却拿自己的命当赌注！”
窗外的风呼啸着掠过玉兰树梢，将屋内的寂静撕扯得支离破碎。江凛终于抬起手，却在触到她发梢时僵住——他掌心的试剂灼伤还未结痂，此刻却不敢触碰这份被自己辜负的温柔。
江凛的喉结重重滚过，衬衫领口被栀栀攥得发皱，露出锁骨处未愈合的电极贴片。\"我...\"他的声音卡在齿间，像被实验失败的数据缠住的机械齿轮，\"这是我们公司第一次接到这么大的单子嘛...\"指腹无意识摩挲着她袖口的迷彩布料，\"又是你们部队的...\"尾音被窗外的雷声碾得支离破碎，\"联络人还是你...\"
这话让栀栀的手骤然收紧，指甲压进他皮肤。她看着他眼下青黑如墨，想起上周深夜视频时他身后摇晃的实验仪器——原来那些说\"在加班改方案\"的谎言里，藏着自毁式的人体实验。玉兰花瓣撞在玻璃窗上，混着他呼吸里残留的消毒水味，在两人之间织成酸涩的网。
栀栀的睫毛剧烈颤抖着，阖眼的刹那有温热的泪顺着颧骨滑落。她深吸一口气，胸腔里翻涌的疼像枚卡在枪膛的哑弹。再睁眼时目光淬着冷意，江凛刚吐出半个\"对不起\"，侧脸已重重偏过——巴掌带起的风掀乱她耳际碎发，瓷盘碎裂的余响里，空气仿佛被这记脆响劈成两半。
江凛的脸迅速浮起红痕，舌尖尝到血腥味。他望着栀栀发抖的指尖，那里还留着掐进他衣领的月牙形压痕。窗外暴雨倾盆而下，雨幕中她的身影微微摇晃，迷彩裤脚沾着的训练场红土正慢慢晕开，像极了他实验数据里那些失控的曲线。
\"疼吗？\"她的声音比雨声更凉，指腹抚过他发烫的脸颊，却在触及皮肤时攥成拳。
江凛垂眸，雷声碾过天际，撕碎了他所有未出口的辩解。
栀栀攥着江凛衣领的手猛地松开，金属纽扣崩落在地的脆响惊得两人同时一颤。她后退半步撞翻茶几，散落的药瓶在瓷砖上滚出细碎的呜咽。\"江凛，我今年24了，你认识我也24年了...\"她的指甲深深掐进掌心，迷彩服下摆随着颤抖扫过身后狼藉的药盒，\"你觉得我会不顾你的生命，用你拿命换来的实验成果换我的军功吗？！\"