我十四岁那年的春天，母亲突然给我套上一条崭新的碎花裙。
\"这次是你爸点名要见你。\"她往我脸上扑着粉，力道大得像在擦洗一块脏抹布，\"他老婆也在——你给我哭得惨一点，懂吗？\"
我盯着镜子里的自己，睫毛膏结成黑色的痂，口红鲜艳得像刚咬死过什么活物。
父亲的办公室比我想象中小，弥漫着皮革与雪茄的气味。
他妻子——那个戴着翡翠项链的女人——视线扫过我时，像在评估一件待拍卖的瑕疵品。
\"小珂现在上中学了，\"母亲掐着我后颈逼迫我低头，\"女孩子总是要嫁妆的。\"
她声音掐得又细又软，和在巷子里骂街时判若两人。
父亲的手指在支票簿上敲打：\"你要多少？\"
\"五十万。\"母亲吐出这个数字时，我感到翡翠女人的呼吸停滞了一秒，\"不然我就带她去你女儿学校门口。\"
我盯着父亲办公桌上的全家福——他搂着穿芭蕾舞裙的女孩，笑得那么干净，仿佛世界上从不存在潮湿的巷子和发霉的面包屑。
翡翠女人突然笑了。
她拉开抽屉推来一份文件：\"签字。放弃继承权，我给你六十万。\"
回家的出租车上，她兴奋地数着零：\"够买套小公寓了...\"
我犹豫着，最终还是开口，“那个阿姨说，这笔钱只能用在我上学……”
母亲突然抬手掐住我的下巴，将我的脸扳向车窗。
霓虹灯的光斑在玻璃上流动，映得她的表情忽明忽暗。
\"上学？\"她的声音带着嗤笑，\"你看看自己——\"她的手突然下滑，在我腰间掐了一把，\"该长的地方都长了，读那么多书能当饭吃？\"
出租车正好停在一家夜总会门口。
炫目的彩光透过窗户，在她的脸上投下五彩斑斓的阴影。
\"小颜姐那边缺个陪酒的雏儿，\"她掏出粉饼补妆，语气轻快得像在讨论明天的早餐，\"一晚上能挣不少。\"
我盯着计价器上跳动的数字，突然觉得那就像是我的卖身倒计时。
车窗外的霓虹招牌上，\"皇冠夜总会\"几个大字正闪烁着俗艳的光芒。
\"你阿姨给的钱，我自有安排。\"她合上粉饼，化妆盖发出\"咔嗒\"一声脆响，\"反正你这张脸跟了我，读书也是浪费。\"
司机通过后视镜看了我一眼，又很快移开视线。
那一刻我突然明白了阿黄为什么总爱对出租车吠叫——原来这些铁皮盒子里装的，都是即将被送往屠宰场的羔羊。
车停下，母亲拽着我手腕往外拖的时候，我像是第一次摸到带电的铁丝网——猛地甩开了她。
\"我不去！\"我听见自己的嗓音劈了岔，\"凭什么我的钱你说了算？凭什么我就要走你的老路？\"
雨水突然浇下来，把她的假睫毛冲成两条黑虫，黏在浮粉斑驳的脸颊上。
她愣了一秒，随即一巴掌甩过来：\"反了你了！\"
剧痛在左脸炸开，血腥味瞬间充满口腔。
但更疼的是胸腔里那颗疯狂下坠的心。
\"王美玲！\"我第一次直呼她大名，\"你知道我每天多羡慕别人家的妈妈吗？\"
雨水混着眼泪呛进喉咙，\"我宁可要个扫大街的妈——至少她会在我发烧时煮粥！至少不会把我像块抹布一样到处卖！\"
她的瞳孔收缩了一下，我抓住这瞬间的动摇：\"上次家长会，小敏妈妈给全班带了自制饼干...我就坐在那里，闻着黄油香，幻想是你烤的...\"
这些话像开闸的洪水，冲垮了我筑了十四年的堤坝。
我颤抖着举起手腕上陈年的烫疤：\"八岁那年你喝醉了按的，我跟同学说是自己不小心...每个月考试我都拿第一，就想你夸我一句...上次暴雨天我发高烧，是包子铺老板娘送我去医院的！你既然这么恨我，为什么要生我下来！啊……我知道了，你拿我当你的摇钱树，只要哭一哭就有哗啦啦的钱往下掉！最后一次掉钱了，以后你再也没法摇了，你就干脆把我卖了，是不是！\"
夜总会的霓虹在水洼里扭曲成鬼脸。
母亲的嘴唇蠕动几下，突然发出刺耳的笑声。
她一把扯开领口，露出锁骨下方的刀痕，\"你爸老婆找人干的——就因为我生了你！\"
她声音突然哽咽，\"这世界就是狼吃狼！钱就是爱！爱就是钱！你也觉得我脏是不是？那你就滚！要不是我够狠够不要脸，之前让他们吃了大亏，你以为你爸那个老婆会答应给钱？！\"
一辆卡车呼啸而过，车灯照亮我们这对狼狈的母女。
我想起上个月在垃圾站看见的野猫，它刚生产完就被迫与幼崽争夺鱼头——原来人与畜生的区别，不过是谁的皮毛更体面些。
\"滚吧。\"她突然把湿漉漉的钞票拍在我胸口，\"去找你幻想的好妈妈。\"
我绝望了，因为我发现人和人之间的沟通没有用，她只听到了别的东西，却根本没有接住我的委屈。
我十五岁那年，家里开始常驻“客人”。
不，不是以前那种来去匆匆的陌生男人，而是那些穿着露骨、嗓音甜腻的“姐姐”们。
她们挤在我家的沙发上，一边涂指甲油一边对着手机娇笑，偶尔也会揉乱我的头发，塞给我几颗糖或一些喝的。
“小珂啊，”有个叫小颜的姐姐总爱这么喊我，她的手指常年萦绕着烟草和香水的气味，“你这脸蛋，再过两年，行情肯定比我们好。”
母亲就坐在旁边，嘴角叼着一根细长的薄荷烟，不反驳，只是笑。
那一年，她不再是那个站在巷口和客人讨价还价的失足女，而是成了她们的“姐姐头”。
她负责接单、安排时间、谈价，从每个姑娘身上抽成，连她们的衣服、化妆品，她都提供——当然，要记账。
有时候夜深，我闭着眼，听着客厅里传来低低的算账声，指甲敲打计算器的声音、酒杯碰撞的声音，还有某种沉闷的、压抑的咳嗽声。
母亲开始频繁地抽鼻子，揉眼睛，脾气越来越暴躁。
她瘦了，瘦得颧骨高高耸起，肩膀只剩下薄薄一层皮，可眼睛却亮得吓人，像是里面点着两簇不会熄灭的火。
直到有一天，她突然说：“你得回你外公外婆那儿住一段时间。”
我僵住了，这是什么情况。
“为什么？”我问。
“哪有那么多为什么！”她猛地拍桌，玻璃杯震得摇晃，“我让你回去你就老老实实滚回去就行了，你这一天天的活也不去干，真不知道你还去什么学校？！你学校那些小崽子天天欺负孤立你你觉得很好是吗？！”
但我已经十五岁了，不再是那个什么都信的小女孩。
我盯着她的指甲——它们发黄、开裂，像是有人一层一层剥掉了它们的光泽。
“你是怕我碍事吧？”我轻声问。
她眼神闪烁了一下，随即冷笑：“对，你碍事！你看看你现在这德行，像个丧门星似的，谁看你不烦？”
那一晚，我坐在自己的小床上，听着隔壁母亲和“姐姐”们低声争执。
“美玲姐，你这身体……”
“少他妈废话！我自己的事用你管？！”
“可小珂她……”
“滚！”
第二天早上，我收拾了书包，拎着一只小小的行李箱，站在门口等车。
母亲倚在门框上抽烟，烟雾缭绕里，我看不清她的表情。
“生活费我按月打给你。”她说，语气平静得像在谈论今天的天气。
我没有回答，只是盯着地上的瓷砖裂缝，想着那些狗狗们。
离开那天，阿黄和黑背躲在巷口的垃圾箱后面偷偷看我。
我蹲下来，揉了揉它们的脑袋，手指陷进乱糟糟的皮毛里。
灰耳朵用鼻子拱了拱我的手心，像是问我什么时候回来。
\"就几天。\"我轻声说，\"等我妈妈气消了，我就回来了。\"
阿黄歪着头看我，它的眼睛里倒映着一个拎着行李箱的少女——那么瘦小，那么孤单，却还要假装坚强地承诺些什么。
车子开走的时候，我从后窗看见它们追了几步，最后变成三个小小的黑点，消失在飞扬的尘土里。