在一个名为临城的地方，三月与十一的故事再次展开。
三月，出生于烟花三月的时节，她的眼神里总是藏着一抹化不开的忧伤。她身形纤细，一袭白衣似雪，一头乌黑的长发如瀑般垂落。家中曾经也是书香门第，可命运弄人，家道中落使她饱尝世间冷暖。她现如今寄人篱下，在叔父家的日子过得小心翼翼。叔父家的庭院深深，那雕花的回廊下，三月常常独自徘徊，望着天边的晚霞，心中满是对往昔生活的怀念与对未来的迷茫。
十一，不是常规意义上的“好女孩”，而是个性格直爽、灵动聪慧的女子。她身着利落的男装时，英姿飒爽，仿若能在这世间闯荡出一片天地；换上女装，又有别样的妩媚娇俏。她无父无母，在街头巷尾摸爬滚打长大，靠着自己的机灵劲儿和一颗善良的心，与一群穷苦孩子相互扶持。她熟悉临城的每一条小巷，知道哪家的包子最香，哪家的布料最便宜。
她们的相遇，是在一个春雨淅淅沥沥的午后。三月在集市上为叔父采买物品，不小心被人撞倒，手中的物品散落一地。周围的人来来往往，却无人理会。这时，十一恰好路过，她毫不犹豫地伸出援手，帮三月捡起东西，还不忘调侃：“你这样的美娇娥，在如此乱集市里可真是容易吃亏。”三月抬起头，看着十一明亮的眼睛，脸微微一红，轻声说道：“多...多谢姑娘。”自那以后，她们便常常见面，也慢慢熟知，成为了很要好的朋友。
常常见到三月带着十一走进叔父家的庭院，给她讲述那些古老的诗词书画，十一虽似懂非懂，却也听得津津有味。十一则拉着三月穿梭在临城的大街小巷，带她品尝各种民间小吃，感受市井烟火气息。在城郊外的那片桃花林里，花瓣随风飘落，她们躺在草地上，三月诉说着自己对家庭变故的痛苦，十一静静地听着，握住三月的手说：“以后有我在，你不会再孤单。”
然而，命运的齿轮却开始无情地转动。临城的富商公子萧瑾，偶然间看到了三月，被她的柔弱气质所吸引，便上门提亲。三月的叔父为了利益，欣然应允。三月得知这个消息，泪水在眼眶里打转，她找到十一，哭着说：“我不想嫁给一个我不爱的人，可我却无力反抗。”十一心中愤怒，想要带三月离开临城，可三月却犹豫了，她想到叔父的养育之恩，想到家族的名声，难以抉择。
在三月出嫁前的那个夜晚，十一偷偷潜入三月的房间，劝她再做最后的挣扎。三月看着十一，眼中满是无奈：“十一，这世间有太多的束缚，我逃不掉的。”十一心急如焚，却又无计可施。
出嫁那天，三月身着凤冠霞帔，被众人簇拥着走向花轿。十一站在人群中，看着三月远去的背影，心中如刀绞般疼痛。此后，三月被困在萧府的深宅大院里，每日面对的是繁琐的礼教和萧瑾的冷漠。她常常望着窗外的天空，思念着十一和曾经的自由时光。
而十一，在三月出嫁后，变得沉默寡言。她拒绝了那些曾经一起玩耍的伙伴，常常独自坐在她们曾经一起看过夕阳的屋顶上。她试图寻找机会去见三月，可萧府戒备森严，她只能在萧府外徘徊。
多年后，临城遭遇战乱。萧府在战火中摇摇欲坠，三月在混乱中逃了出来。她四处寻找十一，当她终于找到十一时，却发现十一已身患重病。原来，十一在这些年里，为了寻找机会救三月，历经磨难，身体早已不堪重负。
三月抱着十一，泪水不停地落下。十一看着三月，勉强挤出一丝笑容：“三月，我们终究还是没能逃过命运的捉弄。”三月拼命摇头：“不会的，十一，我会救你的。”但十一知道，自己的生命即将走到尽头。
在一个战火纷飞的夜晚，十一在三月的怀里闭上了眼睛。三月抱着十一渐渐冰冷的身体，眼神空洞地望着天空。此时，远方的战火仍在燃烧，三月的世界却已崩塌。她不知道自己该何去何从，未来的路在这无尽的悲痛中变得模糊不清，唯有那曾经与十一在一起的回忆，还在这乱世中如残烛般摇曳。
三月视角
我是三月，生于那繁花似锦的三月，可我的命运却似残秋落叶，飘零无依。
自家中变故，我便在叔父家度日如年。那庭院的高墙，仿若囚住我灵魂的牢笼，我在其间孤独地徘徊，每一寸空气都弥漫着寄人篱下的苦涩。往昔的富贵与尊荣，如梦一场，醒来唯余满心悲戚。
直至遇见十一，那个如阳光般照进我灰暗世界的女子。她的洒脱、她的不羁，是我从未体验过的。与她在一起，我才知晓这世间尚有如此纯粹的快乐。我们漫步于市井小巷，她带着我领略人间烟火，那些廉价却美味的小吃，那些平凡而温暖的笑容，都成为我生命中最珍贵的宝藏。在桃花林里，花瓣拂过脸颊，我向她倾诉心中的伤痛，她紧紧握住我的手，那一刻，我以为，我们能这样相伴一生。
然而，命运却对我露出狰狞的獠牙。叔父将我许配给萧瑾，我如溺水之人，挣扎在绝望的深渊。我看着十一的眼睛，那里面满是愤怒与不甘，可我却懦弱得不敢迈出逃离的那一步。我被封建礼教的绳索紧紧捆绑，家族的荣辱、叔父的养育之恩，像一座座大山，压得我无法呼吸。
出嫁那日，我身着华服，心却似被撕裂。我在花轿中，泪湿了面庞，脑海中全是十一的身影。入了萧府，那雕梁画栋于我而言不过是冰冷的枷锁。我每日对着那四方天空，思念如潮水般将我淹没。我无数次在心底呼唤着十一的名字，渴望着能再与她相见。
后来，战乱来临，我于慌乱中逃出萧府。当我终于寻到十一时，却见她憔悴不堪，病体奄奄。那一刻，我的心仿佛被重锤狠狠击中，痛意蔓延至全身。我抱着她，想要用我的体温温暖她，想要留住她。可她却在我怀中渐渐没了气息，我感觉我的世界瞬间崩塌，灵魂仿佛也随她而去。我望着那漫天烽火，只觉此身如孤魂野鬼，未来之路，唯有迷茫与无尽的哀伤相伴。
十一视角
我叫十一，打有记忆起，就靠着自己在这临城的街头巷尾讨生活。没有爹娘的庇佑，我便只能与这世间的风霜雨雪为伴。
我本以为，我的生活会一直这样肆意又自在地过下去，直到我遇见了三月。那个在集市里狼狈不堪的她，就像一只迷失在风雨中的蝴蝶，柔弱得让我忍不住想要靠近。她的眼神里满是忧愁，却又藏着一种我看不懂的深邃，从看到她的第一眼起，我就知道，她会成为我生命中最重要的人。
我带着她走进我所熟知的世界，那些隐藏在小巷子里的美味，那些只有穷人才懂的乐趣，我都想与她分享。我看着她在叔父家的庭院里，对着那些书画发呆的模样，觉得她就像从画里走出来的仙子，与我这样的野丫头截然不同。在桃花林里，当她向我诉说着家中的变故和内心的痛苦时，我心里只有一个念头，那就是保护她，不让她再受到一丝伤害。
可是，命运却像是个残忍的刽子手。当我得知她要被嫁给萧瑾时，我愤怒不已，我想带着她远走高飞，离开这个困住她的地方。可她的犹豫，她的无奈，让我第一次感到如此无力。我在萧府外徘徊了无数个日夜，试图寻找机会带她出来，可那高高的围墙，就像一道无法逾越的天堑，将我和她隔在两个世界。
在那些孤独又漫长的日子里，我拒绝了朋友们的陪伴，心中只念着三月。我四处打听能让她摆脱困境的方法，哪怕要我付出任何代价，我都在所不惜。可随着时间的流逝，我渐渐感觉到自己的身体越来越差，但我不敢停下脚步，我怕一旦我放弃，三月就会永远被困在那黑暗的深渊。
当我终于再次见到三月时，我知道，我的生命已经走到了尽头。她抱着我，泪水滴落在我的脸上，我想抬手为她拭去眼泪，想再对她露出一个笑容，告诉她不要难过。可我却连这样简单的动作都做不到了。我在她的怀里，听着她的哭声，眼前浮现出我们曾经在一起的点点滴滴。那些美好的回忆，是我在这世间最后的慰藉。我缓缓闭上双眼，只希望，下辈子，我们能真正地自由相伴，不再被这命运捉弄。