「2021年7月23日，周五，03:13。
小鱼加油干：“今晚几点有空？按你安排好所有事情后方便的时间”
小鱼加油干：“没去见你不是不想见，而是换个时间，更好地更轻松舒服地相见。”
小鱼加油干：“你对我是特别的，我不像你清晰地知道是‘特别讨厌’，还是其他情感，但你是特殊的。所以我愿意在保证身体状态良好的情况下，优先你。”
……
2021年7月23日，周五，09:21。
番茄未成精：“不用了”
……
小鱼加油干：“按你的节奏来吧，我有耐心”
……
番茄未成精：“别说这种话”
……
小鱼加油干：“怎么”
小鱼加油干：“想试探我多有耐心吗”
……
番茄未成精：“没兴趣”
……
小鱼加油干：“我今晚7点下班，因为优先你，今晚7点前告诉我你今晚的安排吧”
……
番茄未成精：“不用了”
……
小鱼加油干：“oK”
小鱼加油干：“今天轰动吗”
小鱼加油干：“突然想到一句，新欢易得，仇敌难觅。哈哈哈，很逗。”
……
2021年7月23日，周五，23:27。
番茄未成精：“[图片消息]”」
……
图片里，番茄的手腕，Apple watch 6，及其表盘数据。
以及，记忆中他家客厅，停放的那台公路自行车。
……
「小鱼加油干：“回家了？”
……
番茄未成精：“还没”
番茄未成精：“骑了圈四环”
……
小鱼加油干：“空气好吗”
……
番茄未成精：“下雨了”
……
小鱼加油干：“你有雨衣？”
……
番茄未成精：“没”
……
小鱼加油干：“你现在到哪里了”
小鱼加油干：“叫车回家”
小鱼加油干：“周末也是雷雨天气”
……
番茄未成精：“叫屁”
番茄未成精：“我自行车怎么办”
……
小鱼加油干：“后备箱”
……
番茄未成精：“没戏”
……
小鱼加油干：“你也一个人在那边注意安全啊，虽然说你是个男孩子，皮糙肉厚的，但是下雨天路上比较滑，而且很容易感冒，这个事你得注意一下。都快奔四了，身体还是最重要的，你要是到家，你还记得的话，你给我说一声，因为我可能马上就睡着了，太累了最近。”
……
番茄未成精：“滚一边去”」
……
“滚一边去”。
让2021年的江宁，始料未及的这四个字，再次猛刺她脆弱的内心。
自己怎么被对方这样随意辱骂？
于是又一次跌入痛苦的深渊。
……
但不愿意看清现实的她，联想到番茄的原生家庭和成长经历，
也许他的口不择言，只是他的一种保护色？
像自己也曾狂怒指责过他？
……
「小鱼加油干：“会说话你就多说点”
小鱼加油干：“给我道歉”」
……
番茄没有回复。
……
如今的江宁，看着5天后自己主动联系番茄的聊天记录，找到了她的第2个弱点——
掩耳盗铃式的盲目喜欢，是自己情感屈辱史的发端。
……
「2021年7月28日，周三，00:30。
小鱼加油干：“今晚听到一句话，身体不抗拒表示潜意识接受，渴望交流”
小鱼加油干：“我之前联系你和你说过因为你，我一直没办法和其他人正常接触”
小鱼加油干：“问题在于，当出现还不错的人时，我总是下意识想到你，对方是否让我产生对你的感受，是否我愿意触碰，答案都是否，所以就只能Say bye”
小鱼加油干：“到底是对方真的没有你带给我的感受深，还是你对我影响足够强大，我一直没想明白，所以这个羁绊好像天天在惩罚我”
小鱼加油干：“真不公平”
小鱼加油干：“此外，我总会合理化你的行为，打心底里想对你好（长期来看的好），而这往往意味着对自己不好。这点也是前所未有的。”
小鱼加油干：“告诉你这些，或许会让人觉得我很弱、很好拿捏、更可以肆无忌惮、不考虑我的感受，但无论如何，我只想真实坦诚地告诉你我的想法，你的选择我都尊重，我都可以接受。你不必有压力。”
小鱼加油干：“所以如果你只是想玩玩，无聊找个过去的人打发时光，试试自己还有没有魅力等等，我建议就不要联系我了；如果是希望建立友情及以上更美好的关系，那我们就认认真真重新认识。”
小鱼加油干：“我是个超乎你所认为的认真的人，所以如果你愿意做个选择，我想这样对彼此都好，就像你说的‘转身即一生’，你选转身的方向吧”
小鱼加油干：“你想好了吗？”
小鱼加油干：“看样子是比较享受我发给你发消息”
小鱼加油干：“喜欢别人穷追猛打的模式是吗？”
小鱼加油干：“这个我会”
小鱼加油干：“你不用回，我单向把你这做个树洞也挺好”
……
番茄未成精：“呸”
……
小鱼加油干：“你看《三十而已》了吗”
……
番茄未成精：“你有病”
……
小鱼加油干：“我发现顾佳很善于借势、让利、野心（一条命豁得出去），她会让所有人都觉得跟着她有好处，本质还是很通规律和人性”」
……
番茄没有回复。
……
2021年7月29日，周四，00:24。
江宁的群聊房。
番茄来了。
上海出差的他，在酒店床上滚来滚去。
一直在说，江宁抢走了他的充电宝。
过了1整年，他还在唧唧歪歪。
……
“干嘛？这是你独特的撒娇三连吗？”
……
江宁问完后，翻箱倒柜找了半天，得出结论——
好像，
之前把他的充电宝扔掉了，
因为已经充不了电了。
……
于是，江宁立即上网搜了5款类似的充电宝。
最终还是觉得Apple官方的好。
下单。
付款。
截图。
图片发给番茄。
……
未读。
……
凌晨2点，只有二人在线的群聊房。
江宁终于憋了1年的，感谢番茄的话，亲口说出来了。
番茄没有回应。
江宁焦急确认：“你是不是睡着了？”
“没。”
“我刚刚说的话，你听见了吗？”
“嗯。”
“都听到了吗？”
“嗯。”
“你有什么感受吗？”
“睡吧，太晚了。”
说完这句，番茄立即退出了群聊房。
……
那一刻的江宁，心里有一点点欣慰，眼泪随之流出来。
至少，
我的感谢，
我亲口表达了，
他亲耳听见了。
……
「2021年7月29日，周四，5:58。
番茄未成精：“你任性”
番茄未成精：“你缺失”」
……
几个小时后，番茄已读昨晚的图片内容，并发来上述文字。
……
那时的江宁，没管番茄发的消息，只顾着满心欢喜，以为可以重启关系了，也只想着，把手头有的好的东西，都送给他。
……
「2021年7月29日，周四，6:56。
小鱼加油干：“今晚你能过来我这边一趟吗？”
小鱼加油干：“东西比较多比较重我一个人带不了”
小鱼加油干：“我陪你一起送到你家，好不”
……
番茄未成精：“没兴趣”
……
小鱼加油干：“好，那我只把移动电源带给你，希望你开心一点”
……
番茄未成精：“也不用”
番茄未成精：“昨天随便说的”
……
小鱼加油干：“那就当作礼物送给你”
……
番茄未成精：“[图片消息]”」
……
图片点开后，桌上的充电宝。
……
「番茄未成精：“已经有两个了”
……
小鱼加油干：“我的能和你的一样吗”
……
番茄未成精：“？？”
番茄未成精：“真的不用”
……
小鱼加油干：“今天送达，你看一眼，不喜欢再说”
……
番茄未成精：“不要！”
番茄未成精：“别逼我拉黑你”
……
小鱼加油干：“又来了”
小鱼加油干：“那这样，我等你想要的时候再给你”
小鱼加油干：“你就舒舒服服轻轻松松的”
……
番茄未成精：“别勉强我”
……
小鱼加油干：“你知道你真实想法吗？”
……
番茄未成精：“你不用操心我”
……
小鱼加油干：“昨晚你说想要充电宝来结束羁绊，我认同，那现在又不要，你觉得要怎么做才能让你舒服呢？我只希望你舒服一些，我全力配合”
小鱼加油干：“去年我有做得不好的地方，我想改正，这也是我的另一半真实想法”
小鱼加油干：“[图片消息]”」
……
图片里，是一张包装完好的Apple mag-Safe的实物照片。
……
「番茄未成精：“我已经说的很清楚了”
番茄未成精：“你也没必要去花冤枉钱”
……
小鱼加油干：“今天不给你，这样可以吗？”
小鱼加油干：“而且我不认为这有什么冤枉的”
小鱼加油干：“我只是希望你开心，不要因为过去我的莽撞而不舒服”
……
番茄未成精：“不需要”
……
小鱼加油干：“oK，那我自己用”
小鱼加油干：“这样的话，羁绊能解开了吗？”
小鱼加油干：“你今晚想见吗？”
……
番茄未成精：“见了干嘛？”
……
小鱼加油干：“没有目的”
……
番茄未成精：“那又何必”
……
小鱼加油干：“想”
……
番茄未成精：“… ”
……
小鱼加油干：“所以”
小鱼加油干：“你想见吗”
……
番茄未成精：“没意义”
……
小鱼加油干：“意义还不都是赋予的”
小鱼加油干：“有生之年，见想见的人，做喜欢的事，围绕自己的都是自己想要的，这不全是意义”
小鱼加油干：“你就说想不想”
……
番茄未成精：“不想”
……
小鱼加油干：“确定？”
……
番茄未成精：“…”
……
小鱼加油干：“我现在得和你确认三遍”
……
番茄未成精：“…”
……
小鱼加油干：“才能知道你到底想什么”
小鱼加油干：“我想见你，你愿意让我见吗？”
……
番茄未成精：“你有完没完 ”
……
小鱼加油干：“什么时候说真话呀”」
……
番茄没有回应。
……
江宁却像被激活了“反脆弱”系统，愈挫愈勇——
再忍耐一下，
也许他会回到最初呢？