沉重的橡木门在身后轻轻合上，隔绝了张凌云那略显踉跄却异常坚定的脚步声。书房内，瞬间陷入一种近乎绝对的寂静，唯有墙角那座精美的珐琅座钟，发出规律而沉闷的“嘀嗒”声，仿佛在丈量着权力交替所剩无几的时光。壁炉中的炭火已彻底熄灭，只余下一堆冰冷的、泛着灰白光泽的余烬，如同一个时代的落幕。空气中弥漫的雪茄烟味、陈旧纸张的霉味、以及方才激烈对话留下的无形硝烟，此刻都沉淀下来，混合成一种难以言喻的、属于权力顶峰特有的孤独与苍凉。
李光，这位统治了联合帝国近半个世纪的老人，并没有立刻起身。他依旧深陷在那张宽大的、皮质已被磨得发亮的安乐椅中，仿佛被抽干了所有力气。台灯昏黄的光晕在他布满深深皱纹的脸上投下明暗交织的阴影，使他看起来更像一尊饱经风霜的古老雕像，而非一个活生生的人。他缓缓闭上双眼，但手指却无意识地在膝盖的毛毯上轻轻敲击着，节奏紊乱，透露出内心远非表面那般平静。
然而，他此刻脑海中翻涌的，并非方才与张凌云那场决定帝国未来走向的、惊心动魄的谈话，也不是他执掌国柄四十九年来经历的无数风浪——诸如与南方党周伯宜在议会中的唇枪舌剑，与南洋党苏曼在东南亚利益上的明争暗斗，与海外党大卫·陈·斯坦利在金融政策上的博弈，或是应对英国、法国、俄国等列强时的一次次外交斡旋与危机处置。
恰恰相反，他的思绪如同脱缰的野马，冲破时空的壁垒，猛地坠入了一个遥远、模糊、却又带着刺痛般真实感的记忆深渊——那是属于另一个“李光”，另一个时空，另一个截然不同的人生碎片。
……江南省……江都市……第一中学……高三（2）班……班主任张老师……那间堆满练习册和试卷的、充满粉笔灰味的办公室……
一幅画面突兀地闯入脑海：一个穿着蓝白色校服、身材单薄的少年，低着头，站在一张堆满作业本的办公桌前。对面，是一位戴着黑框眼镜、眉头紧锁、语气严厉的中年教师——张老师。窗外是熟悉的、二十世纪末中国小城市常见的景象：参差不齐的居民楼，远处工厂的烟囱，以及灰蒙蒙的天空。
“李光！你看看你！物理课又在看什么乱七八糟的闲书！” 张老师的声音尖锐而充满失望，手指重重地戳着摊开在桌上的一本《国际政治地理》，“离高考还有几天？你知不知道你现在最重要的是什么？是数理化！是考上好大学，找个好工作！你看这些有什么用？能当饭吃吗？你爸妈辛辛苦苦开厂子，花钱把你送进重点班，是让你来研究什么巴尔干问题、中东局势的吗？”
少年李光紧抿着嘴唇，双手垂在身侧，紧紧攥着裤缝，指甲几乎要嵌进肉里。他能感觉到周围其他老师投来的或好奇、或怜悯、或不屑的目光。那种被当众训斥的羞辱感，那种兴趣被贬低为“无用”的委屈，还有对父母期望的愧疚，如同潮水般将他淹没。他想辩解，想说自己对那些公式定律毫无感觉，唯有在历史和政治的海洋中才能找到灵魂的共鸣。但他不敢，他知道任何辩解都只会引来更猛烈的风暴。
“我……我知道错了，张老师。” 他听到自己用细若蚊蚋的声音回答，带着一丝不易察觉的哽咽。
“知道错？每次都说知道错！下次还敢！” 张老师怒气未消，“你给我回家好好反省！写一份三千字的检讨！明天早上交给我！要是再让我发现你在课堂上看这些没用的东西，你就直接回家帮你爸妈看厂子去吧！”
……回家的路……熟悉的街道……熙熙攘攘的人群……红灯……等待……
记忆的碎片快速切换。他背着沉重的书包，独自走在放学回家的路上。夕阳将他的影子拉得很长。周围的同学三三两两，有说有笑，讨论着最新的流行歌曲、周末的聚会，或者某道难解的数学题。他像个局外人，格格不入。他的脑海里还在回响着张老师的训斥，以及那本被没收的《国际政治地理》中关于奥斯曼帝国解体的章节。他想象着自己若能生在另一个时代，另一个国度，是否就能自由地追求自己真正热爱的事物？
……十字路口……绿灯亮起……他抬脚……突然，一个黑影从侧面猛冲过来！……一阵剧痛从腹部传来！……冰冷的金属触感！……温热的液体涌出！……周围响起尖叫声！……天旋地转……他看见一张扭曲的、陌生的中年男人的脸，眼神疯狂……然后，是无边的黑暗和冰冷……
“呃！” 书房中的李光猛地闷哼一声，下意识地用手捂住了自己的腹部，那里仿佛还残留着被利刃刺穿的幻痛。他的额头渗出了细密的冷汗，呼吸也变得急促起来。
“我就这么……死了？” 他喃喃自语，声音沙哑而空洞，带着一种难以置信的荒谬感，“死在一个完全莫名其妙的疯子手里？死在赶着回家写三千字检讨的路上？死在一个对我充满鄙夷和训斥的黄昏？”
这种强烈的、极具冲击性的死亡记忆，与他此刻身处的环境——这间象征着联合帝国最高权力的书房，这张他坐了四十九年的首相座椅，身上这件用料考究的丝绒便服——形成了无比尖锐、近乎荒诞的对比。
他缓缓睁开眼，目光扫过书房内的一切：墙上悬挂着的巨幅联合帝国蓝底白星旗，旗帜下是精细绘制的、囊括了从内东北行省到外东北行省、从漠北行省到西域、西藏、琉球，再到广袤的海外领地、殖民辖地和附属国的庞大帝国疆域图；书桌上摆放着的、需要他批阅的关于太平洋舰队换装、与英国在亚丁湾的摩擦、对俄西伯利亚铁路过境权谈判、以及国内四大党派（北方、南方、南洋、海外）利益平衡的机密文件；还有那些无声诉说着帝国近三百年历史的、从1650年明清二元联合建国，到1659年设立首相，再到历经扩张成为雄踞太平洋和印度洋的顶级强国的厚重典籍……
“联合帝国……首相……李光……” 他低声重复着这些词汇，每一个字都重若千钧。前世那个在题海中挣扎、在训斥中压抑、最终不明不白死于街头的少年李光，与今生这个24岁便登顶权力巅峰、执掌亿万人命运近半个世纪的首相李光，两个截然不同的灵魂和记忆，在这一刻猛烈地碰撞、交织、融合。
一种极其复杂难言的情绪涌上心头。有对前世短暂而憋屈人生的巨大遗憾和不甘，有对今生拥有如此煊赫权势的恍惚与庆幸，更有一种……一种近乎宿命般的诡异感。
“难道……就是因为前世对那些‘没用’的东西过于痴迷，上天才会给我这样一个机会，让我在这个世界，以这样一种方式，彻底沉浸其中？” 他苦笑着想道。前世的他，只能通过书本窥探世界政治的波澜壮阔；而今生的他，本身就是这波澜壮阔的一部分，是执棋者，而不仅仅是观棋人。
他想起了刚刚离开的张凌云，那个年仅二十八岁、被自己强行推上风口浪尖的年轻人。在张凌云身上，他似乎看到了某种熟悉的影子——一种对某种使命的懵懂承接，以及随之而来的巨大惶恐。只不过，张凌云面对的是帝国的未来，而前世的自己，面对的只是高考和老师的期望。
“压力？他现在的压力，比得上我当年被张老师训得抬不起头、还要回家瞒着父母写三千字检讨的压力大吗？” 李光下意识地比较着，随即又自嘲地摇了摇头。这根本无法比较。一个是个人命运的焦虑，一个是国运的抉择。但那种被推向不适位置的窒息感，或许有几分相通之处。
他的思绪又飘向了这个世界的“源头”。根据涌入他脑海的信息，这个联合帝国的诞生，本身就充满了“非自然”的痕迹。1650年，明清两朝并非在战场上你死我活，而是以一种近乎奇迹的方式实现了“二元联合”，此后更是以惊人的速度全盘西化，科技、军事、经济一路狂飙，最终奠定了世界顶级强国的地位。这种发展轨迹，与他自己所知的任何历史脉络都截然不同。
“看来，我并不是第一个……‘特别’的来到这个世界的人。” 李光深邃的目光投向窗外帝都沉沉的夜色，“那位（或那些）开创了联合帝国的‘先辈’，他们来自何处？他们又怀着怎样的目的，塑造了这样一个不可思议的国度？”
这个念头让他感到一种莫名的战栗，同时也让他更加明确了自己肩负的责任。他接手的，不仅仅是一个强大的帝国，更是一个由未知力量塑造的、充满谜团的遗产。而他如今，也要成为这遗产的传承者和塑造者之一。
“张凌云……北方党……南方党……周伯宜……苏曼……大卫·陈·斯坦利……帝国议会……联邦议会……七支舰队……遍布全球的领地和基地……” 他将这些名词一个个在脑中过了一遍，前世对国际政治的浓厚兴趣，此刻与今生五十年的执政经验完美融合，使他能以一种超然的、洞若观火的视角，审视着这个庞大而精密的统治机器。
“或许，我前世那些被斥为‘无用’的痴迷，正是为今生这场宏大的‘实践’所做的……准备？” 这个想法让他感到一丝荒谬的慰藉。
夜更深了。座钟敲响了十一下，悠扬而沉重。李光长长地、缓缓地吐出一口浊气，仿佛要将前世的憋闷与今生的重负一同排出体外。他艰难地站起身，走到窗前，凝视着窗外被灯火点缀的、沉睡中的帝国首都。前世那个死在血泊中的少年身影，渐渐模糊，最终与眼前这片承载着无上权柄的夜景重叠在一起。
他知道，属于“首相李光”的时代即将结束，但由他亲手选定的继承人张凌云所开启的新时代，其波澜壮阔，或许将远超想象。而他自己，这个拥有两世记忆的独特灵魂，将继续在幕后，注视着这一切。他轻轻抚摸着冰凉的窗玻璃，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度。
“三千字的检讨没写成，却要写一本……帝国的未来了。这买卖，倒也不算太亏。” 他对着玻璃中自己模糊的倒影，用只有自己能听到的声音，喃喃说道。窗外，帝国的黑夜寂静无声，却仿佛孕育着即将到来的、席卷一切的变革风暴。