雅典卫城的晨光透过雕花窗棂洒在大理石地面上，清洁工安德烈亚斯正用鹅毛扫帚清扫洗手间的角落。潮湿的空气里飘着橄榄油皂的气味，他弯腰捡拾纸篓旁的碎纸屑时，发现一团揉皱的厕纸边缘露出赭红色印纹——那是个戴着假发的男子头像，鹰钩鼻下的嘴唇被褐色污渍扭曲成诡异的弧度。
“圣母玛利亚。”安德烈亚斯喃喃自语，用扫帚尖轻轻拨动纸团。厕纸展开的瞬间，乔治·华盛顿的肖像完整浮现，左眼被洇开的秽物糊成一片，星条旗图案的绶带正滴着可疑的水渍。他猛地缩回手，扫帚“当啷”砸在瓷砖上，回声惊醒了隔间里的灰雀。
半小时后，组委会办公室里，梅塔克萨斯的山羊胡子不住颤抖。他捏着那团证据，镀金镜框后的眼睛瞪得滚圆：“史密斯先生，您确定这是贵国的国徽？”
“不，先生，”美国代表团的约翰·史密斯声音像绷紧的弓弦，手指几乎戳到画像上，“这是我们首任总统的肖像，被人用作——”他喉结滚动，“用作便后清洁的工具！”
英国代表查尔斯·温斯顿斜倚在科林斯柱旁，银质酒壶在掌心转得嗡嗡作响：“多么敏感的反应，史密斯先生。不过是张印着人像的厕纸，难不成贵国的美元纸币也该被供上神坛？”
“温斯顿先生应该清楚，”史密斯的星条旗领带几乎竖了起来，“我国法律明文规定，损毁国家象征需处以五年监禁。而贵国代表团成员——”他转向梅塔克萨斯，“据清洁工人目击，是戴着圣乔治十字袖标的英国选手使用了这种厕纸，且整包厕纸都印有华盛顿肖像！”
办公室的气温仿佛降了十度。赵轩逸站在阴影里，看着温斯顿的酒壶突然顿住，壶底的“约翰牛永不吃亏”字样在晨光中闪过冷光。他昨天刚从墨西哥公使那里收到铁矿开采许可，此刻袖口的帝国双龙纹章正随着呼吸轻轻起伏。
“荒谬！”温斯顿突然大笑，酒液从壶口溅出，“不过是伦敦造纸商的恶作剧——你们美国人不是总把华盛顿印在雪茄盒、威士忌瓶上？怎么，印在厕纸上就成了渎神？”他掏出名片夹，甩出一张皱巴巴的包装纸，“瞧，上个月纽约流行的‘国父牌’卫生纸，连杰斐逊的脸都印在上面！”
赵轩逸注意到史密斯的脸色由红转青，手指正悄悄摸向西装内袋——那里应该藏着左轮手枪。他上前半步，鞋跟在地面敲出清脆的节奏：“诸位，当务之急是确认事实。”他转向梅塔克萨斯，“是否可以检查英国代表团的生活用品？根据《雅典公约》，各代表团物品需通过组委会安检。”
温斯顿的笑容僵在脸上：“联合帝国的先生何时成了希腊警察？我们大英帝国的行李——”
“当然遵循国际惯例，”梅塔克萨斯赶紧插话，他的咖啡渍燕尾服此刻显得格外正式，“只需简单抽查。若确属无心之失，相信英国代表团会作出合理解释。”
二十分钟后，证据被摆放在橡木长桌上：十二包印有华盛顿肖像的厕纸，每包封面都用烫金字体印着“自由女神的恩赐——献给热爱清洁的文明人”，角落小字标注着“伦敦桥纸业公司荣誉出品”。史密斯的指节敲在桌面上，像在敲棺材板：“温斯顿先生，现在还认为是恶作剧？”
温斯顿的酒壶终于出现裂痕，他盯着那排厕纸，突然瞥见赵轩逸袖扣上的双龙纹——那是让所有老牌帝国牙根发酸的新兴力量象征。“史密斯先生，”他的语气突然软化，“或许这是误会。我国商人向来幽默过了头，您知道的，当年我们还把拿破仑印在尿壶上——”
“这不是幽默！”史密斯怒吼，“这是对一个主权国家的侮辱！我国运动员拒绝与使用这种侮辱性物品的代表团同场竞技！”他转身对梅塔克萨斯，“请立即驱逐英国代表团，否则我们将退出本届奥运会！”
会场陷入死寂。赵轩逸看见温斯顿的瞳孔微微收缩——英国作为东道主之一，绝不能承受美国退赛的丑闻。而帝国的利益，正藏在这微妙的平衡里。
“或许有折中的办法。”他抚了抚胸前的双龙纹章，“1872年伦敦世博会，德法代表曾因阿尔萨斯葡萄酒标签起争执，最终的解决方案是——”
“赵先生又要推销他的‘双面说明牌’理论？”温斯顿冷笑道，但声音里已无底气。
“不，这次需要更直接的姿态。”赵轩逸拿起一包厕纸，“根据奥林匹克宪章，‘任何形式的国家象征滥用都应被制止’。但惩罚不是目的，和解才是。”他转向史密斯，“美国代表团是否接受英国方面的公开道歉？”
“道歉？”温斯顿的眉毛几乎飞到额头上，“我们大英帝国——”
“温斯顿先生，”赵轩逸的声音突然低沉，“贵国在南非的布尔战争正需要国际支持，而美国国会刚通过《麦金莱关税法》，对英国羊毛制品的税率……”他没有说完，只是用指尖轻点华盛顿肖像的眼睛。
史密斯的耳朵动了动，显然听懂了弦外之音。温斯顿的酒壶“当啷”落在桌上，发出心碎般的声响。他盯着赵轩逸，突然想起去年在魔都，这个东方人如何用丝绸贸易协定让英国商船队空手而归。
“好吧，”温斯顿扯了扯僵硬的领结，“我代表英国代表团，对这一‘严重的文化误判’深表遗憾。”他咬着牙说出“误判”二字，“我们将立即销毁所有问题物品，并向美国星条旗致敬——”
“不，”史密斯打断他，“必须向华盛顿总统本人道歉，以书面形式，在主体育场宣读。”
“这简直是——”
“温斯顿先生，”梅塔克萨斯赶紧打圆场，“别忘了，贵国的赛艇队还等着明天的决赛，而美国的田径选手……”
走廊传来风笛声，希腊少女们的橄榄枝裙摆掠过门缝。赵轩逸看见温斯顿的指甲深深掐进掌心，突然意识到这一步棋的妙处：让英国在美洲尊严问题上低头，既削弱其霸主形象，又让美国欠下帝国一个人情。
“我们同意。”温斯顿终于开口，声音像浸了冰水，“但作为交换，美国代表团必须撤回对英国拳击手违规使用磷粉的指控。”
史密斯正要反驳，赵轩逸轻轻碰了碰他的胳膊：“体育精神高于一切，不是吗？”他用只有两人能听见的声音说，“贵国的钢铁公司在匹兹堡等着帝国的铁矿石订单。”
美国代表的肩膀突然放松下来：“成交。但道歉信必须由温斯顿先生亲自宣读，用希腊语、英语和西班牙语三种语言。”
当夕阳给帕特农神庙镀上金边时，主体育场的青铜火炬台前，查尔斯·温斯顿的声音回荡在大理石穹顶下：“对乔治·华盛顿先生的肖像所遭受的不当使用，我们深表忏悔……”他每说一个词，就像在吞咽碎玻璃，而看台上，墨西哥代表桑切斯正与巴西代表交头接耳，目光不时扫向联合帝国的观礼台。
当晚，赵轩逸在卫城脚下的小酒馆遇见温斯顿。英国代表独自坐在角落，面前摆着空了的茴香酒壶，酒液在石桌上蜿蜒成不列颠尼亚女神的轮廓。
“赵先生下棋总喜欢留后手。”温斯顿头也不抬，“当年在加尔各答，我父亲的茶叶公司就是这样被你们的瓷器倾销拖垮的。”
“历史总在重演，温斯顿先生。”赵轩逸坐下，侍者送来两杯雷斯林葡萄酒，“但这次，您的‘华盛顿厕纸’计划——如果允许我这么称呼——实在不够高明。伦敦的政客们该知道，美洲不再是可以随意涂抹的厕所墙壁。”
温斯顿终于抬头，眼中闪过一丝惊讶：“你知道是外交部授意的？”
“当我看见厕纸包装上的‘伦敦桥纸业’时就明白了——那是海军情报处的暗语。”赵轩逸轻抿葡萄酒，“但你们低估了美国人的敏感，也高估了自己的伪装。”
英国代表突然笑了，笑声里带着释然：“输给你这样的对手，不算丢脸。至少，你们没有把维多利亚女王印在厕纸上。”
“我们更喜欢用丝绸包装她的画像。”赵轩逸起身告辞，袖口的双龙在灯笼下投出长长的影子，“毕竟，帝国之间的较量，需要更优雅的方式。”
走出酒馆时，雅典的夜空正绽放着庆祝奥运会的烟花。安德烈亚斯蹲在街角清洗地面，肥皂水冲淡了最后一点华盛顿肖像的残迹。赵轩逸知道，这场厕纸引发的风波，终将成为《泰晤士报》上一段刻薄的短评，却会在帝国的外交档案里，成为撬动英美平衡的重要支点。
远处，体操馆传来器械碰撞的声响，帝国队员正在练习吊环。他们的动作精准如钟表齿轮，正如赵轩逸在这场国际棋局中迈出的每一步——既踩着历史的裂痕，又望向未来的星空，那里有属于伟大帝国的轨迹，如同雅典娜神像手中的长矛，直指浩瀚的海洋与更广阔的世界。