刺耳的蜂鸣声骤然划破死寂，急救室的红灯突然转为刺目的白光。江骁浑身一震，像被电流击中般猛地从地上撑起，胃部的绞痛瞬间被抛诸脑后。消毒水的气味裹挟着一阵风扑面而来，手术室的门缓缓打开，金属滑轮滚动的声响在他听来如同惊雷。
“家属！家属在哪里！”护士推着病床疾步而出，床单下隐约可见棠棠苍白如纸的脸。江骁踉跄着扑上前，膝盖重重磕在地面，却浑然不觉疼痛。他颤抖着伸手想触碰棠棠的手，喉间溢出破碎的呜咽：“我在...我在这儿！”
棠棠睫毛轻颤，勉强睁开眼睛，看到江骁狼狈又焦急的模样，干涸的唇角动了动，似乎想说什么。江骁立刻将耳朵贴到她唇边，听见她气若游丝的声音：“宝宝...宝宝...”他瞬间红了眼眶，紧紧握住她冰凉的手，声音哽咽：“宝宝没事，你也没事，我们都好好的...”
医生摘下口罩，语气严肃：“孕妇有先兆流产迹象，但目前已经稳定。病人身体虚弱，需要密切观察。”江骁不住点头，目光始终锁在棠棠脸上，生怕错过她的任何一个表情。直到护士将病床推进病房，他才如梦初醒般起身，却因跪坐太久双腿发麻，险些摔倒在地。他顾不上整理凌乱的衣衫，跌跌撞撞地跟着走进病房，心中默念：谢天谢地，你们都还在，真好。
消毒水的气味里，医生的叮嘱像隔着毛玻璃般模糊。江骁机械地点头，目光却始终黏在病床上。棠棠裹着洁白的被子，侧脸对着窗沿洒进的夕阳，睫毛在眼下投出颤动的阴影，却始终不肯转过来。
监护仪规律的滴答声里，江骁跪在床边，小心翼翼地伸出手，又在距离她指尖半寸处僵住。喉结滚动数次，才挤出沙哑的字句：\"医生说宝宝...宝宝没事...\"说到最后两个字，他的声音突然发颤，眼眶又泛起红意。
棠棠睫毛剧烈颤动，却固执地将脸埋进枕头更深。她攥着被角的手指关节泛白，江骁这才注意到她手腕上的留置针，胶布边缘压出的红痕刺得他心脏抽痛。\"是我混蛋...\"他哽咽着，额头轻轻抵在她手背，滚烫的泪滴落在输液贴的透明胶带上，\"我不该喝冰饮料，不该赌气骑非要单车，更不该让你气到肚子疼...\"
病房陷入漫长的沉默，只有江骁压抑的抽气声。当夕阳的余晖在墙面缩成窄窄的金边时，棠棠终于动了动，闷声吐出带着鼻音的字句：\"胃还疼吗？\"话一出口，她自己先红了眼眶。江骁慌忙抬头，布满血丝的眼里亮起光，却又在触及她泛红的眼角时，鼻子酸涩得几乎喘不过气。
江骁慌忙用袖口蹭掉眼角的湿意，挤出个比哭还难看的笑容。他轻轻握住棠棠的手，刻意将掌心的冷汗藏在被褥下，声音轻快得发颤：\"早不疼啦！就是被医生逼着打了两针，现在活蹦乱跳的！\"说着还虚虚抬了抬手臂，却扯动胃部伤口，疼得眉峰骤然拧紧。
他生怕棠棠看出端倪，立刻转移话题，小心翼翼抚上她还裹着纱布的手背：\"倒是你，想吃什么？我这就去买遍整条街的甜品赔罪！\"指甲无意识抠着床单，余光却紧盯着监护仪跳动的数字，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了床上人。当棠棠皱着眉要起身查看他情况时，江骁几乎是扑过去按住她肩膀，连珠炮似的说道：\"真的没事！再乱动宝宝该生气了！\"声音里带着掩饰不住的慌乱，却把所有疼痛都藏进了故作轻松的语气里。
江骁的笑容在棠棠突然伸出的手前僵住。她苍白纤细的手指径直探进他敞开的衬衣下摆，指尖触到他紧绷如弦的腹肌时，男人猛地颤了一下。病房里安静得能听见监护仪规律的滴答声，棠棠的指尖慢慢向上游走，终于停在胃部位置——那里的皮肤冷得惊人，肌肉痉挛般抽搐着，隔着薄薄的皮肤都能感受到翻涌的疼痛。
\"你先起来。\"棠棠的声音平静得可怕，却让江骁后颈泛起细密的冷汗。她突然攥住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肉里，\"站的离我近一点。\"当她的掌心完全覆上他痉挛的胃部时，江骁喉间溢出一声压抑的闷哼，这细微的声响像根刺，狠狠扎进棠棠眼底。
\"滚出去。\"她突然甩开他的手，偏过头不再看他。眼眶里打转的眼泪终于砸在枕头上，洇开深色的水痕，\"每次都这样，疼得要死还硬撑......你当自己是铁打的？\"声音里裹着未愈的沙哑，却比最锋利的刀还伤人。江骁僵在原地，看着她剧烈起伏的肩头，胃部的绞痛突然变得不值一提——此刻从心口蔓延开的钝痛，才足以将他溺毙。
江骁踉跄着扶住床沿，指节因用力而泛白，原本苍白的脸更没了血色。胃部传来的绞痛如汹涌潮水，却不及她一句\"滚出去\"带来的刺痛。他扑通一声跪坐在床边，颤抖着伸手想要触碰她的衣角，又在半空僵住：\"棠棠求你，别赶我走......\"声音破碎得像是即将溺亡之人的呜咽。
泪水不受控地滚落，滴在棠棠被角上。他死死攥着床单，仿佛这样就能抓住她最后的温度：\"我知道错了，我不该瞒着你疼......可你刚从鬼门关走一遭，让我守着你好不好？\"喉间泛起血腥味，不知是胃酸上涌还是心碎成渣，\"我保证不疼了，你别不要我......\"
棠棠猛地掀开被子坐起，监护仪的导线被扯得叮当乱响。她泛红的眼眶里燃着两簇怒火，却因刚手术完的虚弱而颤抖得厉害：“医生说我不能情绪激动，你出去！”颤抖的手指着病房门，声音里混着哭腔和压抑的崩溃，“你非要看着我再被推进急救室才甘心吗？”
江骁的膝盖重重磕在床脚，疼得眼前发黑，却仍固执地往前蹭了半寸。他看见棠棠手腕处还留着滞留针的淤青，苍白的嘴唇因愤怒而颤抖，突然觉得连呼吸都是错。“我不动了，我就在这儿。”他跪在原地举起双手，像个做错事的孩子，冷汗顺着额角滑进衣领，“我跪着守着你，不说话，行吗？”
病房陷入死寂，唯有监护仪规律的滴答声。棠棠别过脸，将自己裹进被子里，只剩后脑勺对着江骁。他僵在床边，跪着的双腿早已发麻，胃部的绞痛却如潮水般卷土重来——止痛药的效力正一分一秒消逝，痉挛的疼痛从胃袋蔓延至胸腔，每呼吸一下都似有钢针在搅动内脏。
冷汗顺着他的下颌线大颗大颗砸在床单上，江骁死死咬住下唇，血腥味在口中蔓延。他不敢发出半点声响，生怕惊动床上的人，只能将手指深深掐进掌心，试图用新的疼痛压制翻涌的剧痛。身体不受控制地微微颤抖，喉间溢出压抑的闷哼，又被他生生咽回喉咙深处。
余光瞥见棠棠起伏的背影，江骁强迫自己坐直身体，用最后的力气撑起微笑。即便疼得眼前发黑，他仍固执地凝视着她的方向，仿佛这样就能将所有痛苦都挡在两人之间。
突然一阵急痛，江骁弓起脊背，喉间发出压抑的闷哼。胃部像是被一只无形的大手狠狠攥住，又猛地绞紧，剧痛如电流般窜遍全身。他死死咬住下唇，尝到血腥味在口中蔓延，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。手指深深抠进床沿，关节泛白得近乎透明，整个人因痛苦而剧烈颤抖。
他强撑着不发出更大的声响，生怕惊动了床上的棠棠。可这阵突如其来的急痛太过汹涌，眼前的景象开始模糊，耳畔嗡嗡作响。身体不受控制地向前栽倒，却在即将碰到床面时，用手狠狠抵住腹部，将所有呜咽都吞咽进喉咙深处，只剩急促又破碎的喘息在寂静的病房里回荡。
冷汗顺着江骁下颌线坠入领口，他死死咬住后槽牙，喉间溢出压抑的呜咽。胃部痉挛如绞索越勒越紧，突然，一阵尖锐的肠鸣声划破死寂的病房，像某种难堪的嘲笑。他惊恐地僵住——比疼痛更可怕的，是被棠棠发现自己狼狈至极的模样。
蜷缩在床边的身体抖得更厉害，他慌乱扯过外套盖住腹部，试图压制那阵没完没了的声响。余光瞥见棠棠被子下微微起伏的轮廓，她明明醒着，却始终保持着背对的姿势。江骁的指甲深深掐进掌心，血腥味混着胃酸涌上喉头，止痛针失效后的灼烧感与此刻的难堪绞成乱麻，连呼吸都成了折磨。
肠鸣声一声接着一声，仿佛要将他最后的尊严碾碎。他将脸埋进膝盖，整个人蜷成更小的弧度，却听见身旁传来被褥窸窣响动。不敢回头确认，只能任由冷汗浸透的衬衫黏在胃部的旧疤上，疼痛与羞耻感在寂静中疯狂滋长。