江离挂断电话后，靠在沙发上静静地发呆，脑海中却翻涌着复杂的情绪。她原本以为这通电话会让两人陷入尴尬——毕竟，自己连哭得语无伦次的样子都暴露给了威廉。但让她没想到的是，威廉不仅没有疏远，反而耐心倾听，帮她缓解了那份深深的孤单。那一刻，她突然觉得，威廉不仅仅是一个游戏中的好友，更是一个真正懂得尊重她情感的人，一个不可多得的倾诉对象。在两通电话之后，威廉在她心里已经成为了一个独一无二的存在，一个需要被珍视的朋友，而不是可以轻易打破平衡的“试探对象”。
江离低头看着手中手机，屏幕已经暗了下来，却仿佛还带着刚才通话时的温度。她回忆起威廉那句“你不是话痨，只是孤单”，心里像是被温暖的手轻轻触碰了一下。她意识到，威廉的陪伴，是那种毫不带有负担的关系，没有过多期待，也没有附加任何条件。这样的朋友，是她难以找到的珍宝，是她现阶段无法承受失去的存在。
她轻轻叹了口气，心中对威廉的感激与情谊愈发清晰。过去她以为自己的心动是一种向往，甚至带着些许冲动的迷恋，但现在她终于懂了，那其实是因为威廉的理性和温柔满足了她对陪伴的渴望，让她在孤独中找到了某种慰藉。而这种感情，也许并不适合急着命名。
“我们现在这样就挺好的，”江离在心里默默对自己说，“如果因为一时冲动说出那些自己都弄不清楚的情感，反而失去了他这个宝藏朋友，那才是最大的遗憾。”
她靠着沙发，闭上了眼睛，脑海里渐渐浮现出威廉那平静却让人安心的声音。她决定了，与其冒险去追逐一份可能无法实现的“爱情”，不如好好守护现在这段关系。因为她知道，像威廉这样的人，在她的生命中再难找到第二个。
江离沉寂的这一周，没有人真正知道她经历了什么。这是她对自己、对小灰、对情绪的一个交代。她不上游戏，也不加入州群的聊天，甚至没有再去翻阅那些平日里她最爱看的动态。这一切都被她换成了另一种方式：埋头看书，动笔写字，把心思和小灰的回忆全部倾注在纸上。
写下关于小灰的回忆录，对江离而言，不仅仅是怀念，更是与它在这个世界上的最后一次对话。她从它刚到家的那一天写起，记得那天它小小的一团，毛茸茸的，窝在她怀里发出细细的哼哼声。她写它第一次摔倒时倔强的模样，写它躲在她身后怕打雷的神情，写它生病时无助的眼神，也写它老去时对她的不舍与执着。每一笔都带着她的眼泪，每写一段，她就仿佛又回到了那段岁月，仿佛她还能触碰到小灰温热的身体，听到它轻轻喘息的声音。
这一周，江离主动选择了孤独。她从没有发过任何动态，没有分享过哪怕只言片语的心情。游戏中的好友似乎察觉到她的状态不对劲，有人偶尔问起她为什么没有上线，但她都用“最近很忙”的理由敷衍过去。只有两个人——非晚和威廉，成为她在这段时间里为数不多的联系。
这一周里，非晚几乎每天都会给她发消息，关心她的状态，有时是一句“今天心情怎么样”，有时是“有没有写完小灰的故事呀？” 非晚并不总是追问，她只是静静地守在江离需要的时候。
非晚很了解江离，她知道此时的江离需要的是空间，而不是劝慰。所以她给出的陪伴从不过分热闹，反而是低调而长久的支持。江离有时也会和非晚聊几句，说起她写下的那些回忆。她告诉非晚，小灰对她的意义远超一只宠物，因为它是她最无条件的爱，也是她面对孤独时的依靠。非晚听了，只是轻轻叹了口气，说了一句：“其实小灰也想看到你幸福啊，它肯定不希望你这么难过的。”
非晚的话让江离心里有些触动。她一边点头回应，一边却忍不住想，如果她真的能幸福，或许是对小灰最好的告别方式。
除了非晚，江离的另外一个支撑就是威廉。他们的联系并不多，但却是江离最稳定的日常。她依然每天早晨给他发一条早安，晚上道一句晚安，就像他们一直以来的习惯。江离在这段时间里非常小心，尽量避免让自己情绪化，不想在威廉面前表现出更多的脆弱。毕竟，她已经在那晚的电话中失控过一次，内心依然对自己的情绪有些介怀。
威廉也没有打破这种“默认的平静”。他依旧用冷静而简短的方式回复江离的消息，比如“早”“嗯”“好的”之类。他从不会问她在忙什么，也不会试图挖掘她内心的情绪，但他的每一次回复都恰到好处，让江离在孤独的时光中感到一丝暖意。
有一天，江离和威廉聊起了州群里的事。她说自己最近没有在州群发言，原因是担心自己的情绪会无意中带给别人负担。她半开玩笑地说：“万一我偶尔控制不住发点负能量，大家可能会觉得烦吧。”
威廉的回复如同往常一样，简短却带着一种无形的力量：“如果你想说的话，我会一直听。你不要害怕影响我，没有人可以影响我。”
看到这句话的那一瞬间，江离愣了一下。她一边觉得好笑，一边又觉得有些暖心。她久违地笑出声，回了他一个表情包，说：“你真是厉害。”然后打趣地问：“真的没有人可以影响你吗？”
威廉的回答很简单：“对你来说，我会例外。”
这一句“例外”让江离的心里莫名泛起一阵涟漪。虽然她知道威廉说这句话的方式更多是他惯常的冷静幽默，但她还是忍不住想，他究竟是因为关心，还是单纯不想看到自己难过呢？无论答案如何，这句话让江离的情绪轻松了许多，也让她更加珍惜这个朋友。
江离坐在书桌前，翻看着自己已经写下的回忆录。这些文字是她对小灰的最后怀念，也是她和自己的一次和解。在这段时间里，她发现自己的孤单并不是来自小灰的离开，而是来自对某种无条件依赖的需求。小灰的爱是直接的、纯粹的，它让她在任何时候都能感到被需要和被关注。而如今，这种关系消失了，她需要重新寻找一种支撑自己的方式。
她想起了威廉的那句“你不是话痨，只是孤单”。那时候，她感到自己被深深地看穿。她意识到，过去在游戏里的活跃和热情，并不是因为她有多么健谈，而是因为她害怕沉默会让孤单变得更加明显。威廉的那句话像是一面镜子，映照出她内心深处的脆弱。
但是，她没有因此感到羞愧。反而，她开始感激威廉的这份坦率。江离知道，他并没有试图去改变她，而是接纳了她的孤单，用一种她能够接受的方式陪伴着她。她渐渐明白，朋友之间的关系可以不需要定义，也可以不需要任何期待。威廉已经是她生命中一个特殊的存在，他的冷静、温柔以及那种不带任何负担的陪伴，让她感到安全。
过去，她曾经想过要向威廉表白自己的情感，甚至幻想过他们之间的可能性。但在这段时间里，她终于明白，自己的那份迷恋更多是因为他让她觉得被关注，被倾听。而现在，她已经不再纠结那些似是而非的情感，因为她不想因为一时冲动而失去这个宝藏朋友。
威廉对她来说，已经超越了普通的友情。他是那个在她最孤单时愿意静静听她哭泣的人，是那个在她不知所措时告诉她“不要害怕”的人。这样的朋友，无论是以何种形式存在，都是她需要珍惜的。
一天早晨，江离发了一条早安的消息给威廉后，走到窗前拉开了窗帘。阳光洒满了房间，她深吸一口气，觉得自己内心的沉重终于消散了些许。她知道，这段时间的沉默并不是逃避，而是一次告别——和小灰告别，和过去那个一直孤单却不敢面对孤单的自己告别。
她决定重新上线游戏，去州群里看看朋友们最近的动态。她告诉自己，生活还要继续，而小灰的爱会一直陪伴着她，以另一种形式存在于她的心里。至于威廉，她没有再多想什么，因为她明白，他们现在的关系已经足够珍贵，不需要更多的定义。
江离打开电脑，登录游戏时，看到威廉的头像亮着。她微微一笑，给他发了一句简单的问候：“好久不见。”